j.  'i 


f  ( 


LA   JEUNE    POÉSIE 
FRANÇAISE 

HOMMES    ET    TENDANCES 


DU    MÊME    AUTEUR 


A    PARAITRE   : 

L'HONNÊTE  NUDITÉ,  roman. 

LES  VIVANTS.  Méditations  spirituelles  sur  quelques 
grands  écrivains  d'aujourd'hui  (l""®  série)  :  Maurice 
Barrés,  Henri  Bergson,  Léon  Bloy,  Paul  Fort,  Han 
Ryner,  Thomas  Hardy,  Dostoïevski,  Ch.-Henry  Hirsch, 
Adolphe  Lacuzon,  Charles-Louis  Philippe,  Vincent 
Muselli,  André  Suarès. 


FRÉDÉRIC    LEFÈVRE 


LA  JEUNE  POÉSIE 

FRANÇAISE 


HOMMES   ET    TENDANCES 


Je  ne  connais   point  d'autre  intelligence   que 

de    rendre    la    beauté   du    monde,    d'y   prendre 

part  avec  amour  et  d'y  ajouter  le  don  de  soi. 

Le  profond  amour  a  la  véritable  connaissance . 

André  Suarès. 

Il  faut  être  féroce  dans  la  vie  pour  conserver 
la  force  d'être  bon. 

Frédé,  du  Lapin  agile. 


ÉDITIONS   GEORGES   GRÈS  &  C'« 

tl6,    BOULEVARD    SAINT- GERMAIN,    PARIS 

5,    RAMISTRASSE,    ZURICH 

MCMXVIII 


IL   A   ÉTÉ   TIRÉ   DE   CET  OUVRAGE 

1  exemplaire  sur  papier  de  Chine, 
numéroté  S. 

25  exemplaires  sur  Japon  impérial, 

dont  5  hors  commerce,  numérotés  de  A  à  E 
et  de  1  à  20  ; 

55  exemplaires  sur  Hollande, 

dont  5  hors  commerce,  numérotés  de  F  à  J 
et  de  21  à  70  ; 

1000  exemplaires  sur  papier  Alfa, 
numérotés  de  71  à  1070. 


Copyright  by  Editions  Georges  Crès  <f  C» 

Tous  droits  de  reproduction,  de  traduction  et  d'adaptation 

réservés  pour  tous  pays. 


A     MA     FEMME 


EN    GUISE    DE    PREFACE 


La  volupté  du  verbe, 

la  caresse  du  rythme,  ce  n'étaient  pas  là 
pour  Fabrice  mots  incolores,  dénomina- 
tions sonores  et  creuses  ;  ces  vocables  cor- 
respondaient pour  lui  à  la  plus  précieuse 
des  réalités  :  la  belle  réalité  littéraire  dont 
il  faisait  sa  joyeuse  et  quotidienne  nourri- 
ture, obscurément  et  avec  plus  de  bonheur 
que  de  gaité. 
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C'est  même  par  leur  rythme  et  sa  valeur 
qu'il  différenciait  et  classait  les  auteurs 
qu'il  apprenait  à  connaître...  Mais  il  était 
capable  de  comprendre  des  rythmes  diffé- 
rents et  toutes  les  idées  lui  semblaient  sus- 
ceptibles d'orchestration. . .  ce  qui  explique- 
rait peut-être  le  jugement  de  certains  qui 
le  voulaient  considérer  comme  un  pince- 
sans-rire  narquois^  un  dilettante  fonda- 
mentalement sceptique  :  son  dogmatisme 
était  d'un  autre  ordre  tout  simplement. 

Qui  n'a  pas  son  petit  dogmatisme^  son 
petit  Credo  ?  Quelle  est  l'Intelligence  tout 
au  fond  de  laquelle  ne  somnole  point  un 
Torquemada  semi-conscient? 

Fabrice  était  trop  «  l'un  de  nous  »  pour 
échapper  à  la  commune  règle...  Il  idolâ- 
trait la  forme  ;  il  avait  le  culte  de  la  belle 
phrase.,  harmonieuse  et  difficile.,  nombrée, 
ordonnancée,  assonancée,  assy métrée  sans 
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raideur  ni  artifices^  voluptueuse  surtout  et 
chantante,  assez  obscure  pour  suggérer 
toujours  beaucoup  plus  qu'elle  n'expri- 
mait, tout  en  demeurant  d' apparence  lim- 
pide et  claire. 


L'Honnête  nudité. 
Ch.  m. 


LETTRE  A  LA  DAME  AUX  VIOLETTES 


LA     JEUNE     POÉSIE  : 

Charles  Vildrac  :  «  Humain,  plus  qu'humain  !  » 

Guy-Charles  Cros  :  La  douce  chanson  du 
Luxembourg! 

André  Mary  ou  les  Survivances  'de  l'Ecole 
Romane. 

Edouard  Marye,  Henry  Casanova,  Adrien  Ber- 
trand. 

Guy-Robert  du  Costal. 


Charmante  petite  Madame, 

Je  ne  vous  cacherai  pas  que  j'éprouve 
une  vive  appréhension  en  commençant 
cette  lettre  et  il  n'a  pas  fallu  moins  que 
l'amitié  affectueuse  que  je  suis  si  honoré 
de  vous  porter  et  l'obéissance  reconnais- 
sante avec  laquelle  je  me  plie  à  vos  moin- 
dres désirs  pour  me  décider  à  oser  l'entre- 
prendre. 

Vous  voulez  donc,  chère  amie,  puisqu'un 
départ  imprévu  et  des  obligations  consen- 
ties avec  d'autant  plus  d'élégante  noblesse, 
que  je  m'y  soumets  par  résignation  hau- 
taine et  légèrement  dédaigneuse  de  martyr 
sans  la  foi...  et  qui  juge,  vous  voulez  que 
j'évoque  pour  vous  les   heures  ardentes 
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que  nous  avons  vécues  en  compagnie  des 
jeunes  poètes  d'aujourd'hui  qui  seront... 
les  grands  poètes  de  demain. 

Que  de  fois  avez-vous  repris  pour  votre 
compte,  ô  toute  belle,  cette  déclaration  sur 
laquelle  s'achevaient  immanquablement 
nos  juvéniles  entretiens  avec  Gérard  de 
Lacaze-Duthiers  :  «  La  critique  sera  amour, 
ou  elle  ne  sera  pas.  » 

Ces  pages  sans  prétention,  que  j'ai  écri- 
tes, chère  amie,  pour  les  avoir  lues  en 
vous,  ne  veulent  justement  s'enorgueillir 
que  de  cet  esprit  d'amour,  de  cette  volonté 
de  conquête  et  de  cette  belle  humilité  in- 
tellectuelle qui  nous  égala,  tandis  que  nous 
les  lisions,  aux  écrivains  dont  je  ne  peux 
que  vous  redire  les  rythmes  les  plus  en- 
chanteurs. 

Le  livre  que  voici  ne  constitue  donc  pas 
la  série  d'études  objectives  et  d'essais  très 
mûris  que  nos  amis  méritent  et  que,  votre 
âme  aidant,  je  serai  si  fier  de  leur  consa- 
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crer  après  la  tourmente,  si  elle  m'épargne. 

Ce  n'est  qu'un  tout  petit  cri  de  gratitude 
dont  la  sincérité  si  évidente  les  touchera, 
comme  elle  ne  manquera  point,  d'autre 
part,  d'émouvoir  profondément  ce  qu'il  y 
a  de  meilleur  dans  la  vraie  jeunesse  de 
France. 

Quelqu'un  a  dit  :  «  Il  y  a  des  Morts  qu'il 
faut  qu'on  tue  »...  Peut-être...  Mais  ces 
exécutions  sans  péril  ne  nous  séduisent 
guère. 

Si  vous  vous  penchez  sur  notre  vieux 
cimetière  Montmartre,  c'est,  m'avez-vous 
dit,  pour  entendre  les  bourgeons  craquer, 
les  feuilles  pousser  et  les  fleurs  s'épanouir. . . 
Et  quand  ensemble  nous  feuilletons  nos 
poètes,  nous  n'y  cherchons  rien  qu'un  re- 
gain de  jeunesse,  nos  rêves  en  fleur  et  la 
blonde  charnalité  de  nos  espoirs  vivants. 

D'aucuns,  et  non  des  moindres,  ont  bien 
voulu  reconnaître  quelque  valeur  à  ces  pa- 
ges, et  même  une  valeur  critique. 
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La  critique,  c'est  une  passion  qui  s'af- 
firme et  s'il  est  vrai  d'affirmer  que  certai- 
nes spéculations  —  ou  divagations  —  d'es- 
thétique apparaissent  comme  des  inanités 
quelquefois  sonores,  mais  toujours  vaines, 
des  chocs  de  boules  errantes  dans  les  cor- 
ridors d'un  sérail,  il  est  faux  de  dire  que 
la  critique  est  l'art  des  impuissants. 

Le  véritable  critique  n'a  rien  de  commun 
avec  ces  esthéticiens  au  flux  diarrhéique, 
ces  Don  Quichotte  sans  panache  qui  pour- 
fendent inlassablement  un  faux  art  ano- 
nyme mais  n'admirent  jamais  un  artiste 
sincère. 

Le  critique  est  un  être  d'amour. 

Ensemble,  pendant  que  nous  montions 
«  la  route  en  lacets  aux  flancs  de  la  verti- 
gineuse montagne  »,  nous  avons  croisé 
l'apôtre  de  l'intégralisme,  le  grand,  noble 
et  un  peu  rigide  Adolphe  Lacuzon,  et  à 
travers  les  strophes  d'Éternité  et  d'Élé- 
vation sur  le  Siècle,  nous  avons  senti  pas- 
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ser  le    frémissement  de   la  chanson    des 
cimes. 

Ma  vie  et  sa  ferveur,  mon  geste  et  sa  fierté, 
Et  tout  ce  qu'avec  eux  j'enseigne  et  balbutie. 
Ne  sont  que  pour  grandir  jusqu'à  la  prophétie 
Le  règne  tout  puissant  de  mon  vœu  de  beauté  ! 

Et  ce  fut  une  révélation  soudaine  :  de 
Lacuzon,nous  apprîmes  quel  être  d'excep- 
tion est  le  poète  et  le  respect  tendrement 
admiratif  qu'il  lui  faut  vouer. 

A  Vincent  Muselli,  rencontré  presque 
en  même  temps,  nous  devons  la  haine  de 
la  Confusion  des  Valeurs  et  le  pur  amour 
de  la  Belle  Réalité  littéraire  se  suffisant  à 
elle-même,  l'amour  de  Ce  qui  ne  s'effrite 
pas,  l'amour  de  la  difficile  sobriété  et  de 
la  riche  concision  ;  l'assurance  aussi  que 
le  poète  trouve  partout  sa  pâture  et  que 
son  exaltation  n'est  subordonnée  à  aucune 
condition  de  décor  ou  d'atmosphère. 


12  LA     JEUNE     POÉSIE     FRANÇAISE 

Qu'infâme  soit  la  rue  et  noirs  les  horizons, 
Qu'on  ne  voie  en  tous  lieux  que  sottises  et  crimes, 
Qu'importe  !  si  le  ciel  au-dessus  des  maisons 
Au  rêve  qui  s^ y  jette  ouvre  de  bleus  abîmes. 

Sur  ces  deux  grands  poètes,  j'ai  pu  vous 
reporter  plus  loin  quelques  pages  de  mé- 
ditation passionnée  que  votre  indulgence 
vous  fera  aimer. 

Vous  serez  fort  étonnée,  chère  amie,  de 
ne  pas  trouver  ici  l'élévation  sur  Paul  Fort 
que  je  composai  aux  vacances  dernières 
dans  nos  chères  Alpes  Mancelles,  sur  les 
bords  fleuris  de  la  Sarthe;  depuis  lors,  je 
l'ai  reprise,  condensée,  puis  accrue  et  elle 
ne  me  satisfait  pas  encore  complètement  ; 
toutefois  en  souvenir  de  ce  que  Paul  Fort 
fut  pour  nous  en  ces  jours,  je  vous  trans- 
cris de  mémoire  le  délicieux  poème  de 
«  Germaine  Tourangelle  »  que  vous  me 
redisiez  si  souvent  et  qu'il  me  semblait 
toujours  entendre  pour  la  première  fois, 
tant,  par  votre  voix  si  délicieusement  nuan- 
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cée,  il  m'apportait  de  fraîcheur  et  de  ten- 
dresse champêtre. 

«  Au  rendez-vous  donné,  dit-elle, écoute  et  vois.  » 

«  Devant  le  petit  pont  faisant  arc  sous  la  voie, 
pour  charmer  mon  attente  au  rendez-vous  donné, 
je  regardai  surgir  et  j'ouïs  bouillonner  le  chœur  joli 
des  sources  ronds  du  suintis. 

«  Eh  bien  !  ce  soir  d'hiver,  si  longtemps  j'attendis 
(la  bise  aigre  et  le  froid  vous  font  plus  solitaire) 
qu'elles  se  sont  glacées  au  sortir  de  la  terre  et, 
comme  des  cœurs  morts,  n'ont  plus  battu  pour  moi, 
ni  pour  le  petit  pont  faisant  arc  sous  la  voie. 

«  Enfin  Germaine  vint  et  je  lui  dis  transi  :  «  Mon 
cœur  est  un  sourceau  qui  peut  geler  aussi.  »  — 
«  Non,  cher  amour,  ton  cœur  n'est  point  d'eau,  mais 
de  flamme.  »  J'embrassai  ma  Germaine  et  lui  rendis 
mon  âme. 

«  Cependant  qu'à  l'instant  les  sources  du  suintis 
reprenaient,  déglacées,  le  chœur  des  chuchotis.  » 

L'étude  sur  Paul  Fort  sera  éditée  à 
part  dans  une  plaquette  de  luxe'. 

1.  Et  que  ce  nous  soit  une  occasion  de  redire  que  cette 
énumération  des  Poètes  est  loin,  bien  loin  d'être  complète. 
Pourrait-on  par  exemple  dans  une  semblable  étude  ne  point 
parler  d'André  Salmon?  Si  nous  ne  le  faisons  pas  pour  Tins- 
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Paul  Fort,  le  «  démon  familier  de  la 
Terre  de  France  »,  ne  s'apparente  à  per- 
sonne. Il  ne  saurait  pas  plus  avoir  d'héri- 
tiers directs  qu'il  n'a  de  devanciers  immé- 
diats, //  est  toujours  égal  à  lui-même. 


tant,  qu'il  soit  visible  que  ce  n'est  point  un  oubli  ni  de  ce 
qu'il  a  fait  ni  de  ce  qu'il  vaut  : 

Le  Cuisinier  des  Grâces 

Devant  ses  noirs  fourneaux  le  cuisinier  des  Grâces 
Plume  des  paons  criards  qu'on  n'a  pas  égorgé 
Et  des  cygnes  aussi  ;  parfois,  j'en  ai  mangé 
Quand  la  reine  à  ses  pieds  daignait  me  faire  place. 

Le  maître-coq  sacré  plume  la  neige  et  l'or. 
Et  l'azur  constellé,  humant  la  friandise 
Palpitante  ;  un  ti'oupeau  d'apprentis  en  chemise 
Fait  sonner  de  vieux  luths,  l'aîné  souffle  du  cor. 

Entends  les  chérubins  mugir  dans  nos  étables, 
Sous  le  couteau  du  rite  ils  vont  rougir  la  table 
Des  dévots  affamés  d'innocence  et  d'horreur  ; 

Princesse,  il  faut  danser  toute  nue  aux  cuisines, 
Écrasant  sur  tes  seins  les  entrailles  d'un  cygne 
Dont  les  ailes  meurtries  ménagent  ta  pudeur. 

Le  Calumel. 

Nous  ne  nous  pardonnerions  pas  non  plu  s  de  sembler  ignorer 
Tristan  Derème,  poète  si  averti,  rimeur  si  ingénieux  —  trop 
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Louis  Mandin,  Ariel  doux  et  résigné, 
a  été  très  influencé  par  Paul  Fort.  Il  com- 
met parfois  de  courts  poèmes  d'une  flui- 
dité très  musicale,  marqués  au  coin  du 
plus  discret  et  plus  pur  symbolisme. 


ingénieux  parfois  —  et  qui  sait,  par  une  sorte  de  raffinement 
byzantin,  retourner  contre  soi  ses  plus  savantes  ironies  : 


Monsieur  Derème  au  cœur  trop  tendre 
Par  ses  propos  nous  fait  dormir. 
Ah  !  que  de  grâces  à  lui  rendre  : 
Il  nous  épargne  de  l'ouïr. 

Les  souvenirs  ce  soir  vibrent  comme  des  mouches 

D'été.  Rappelle-toi  la  fille  aux  jupons  rouges 

Qui  portait  une  rose  à  son  corsage  ouvert 

Et  qui  gardait  des  cochons  noirs  dans  un  pré  vert. 

Elle  chantait  à  pleine  voix  une  romance 

Triste;  nous  écoutions  monter  la  plainte  immense 

Et  nous  songions,  le  cœur  morose  comme  un  soir, 

Aux  cochons  du  regret  qui  broutaient  notre  espoir. 

Et  tu  disais  :  vous  tous  qui  souffrez  d'insomnie, 
Pour  goûter  au  repos  que  le  sort  vous  dénie. 
Mélangez  le  tilleul  et  le  suc  de  pavot. 
Et  si  de  votre  mal  nul  philtre  ne  prévaut, 
11  demeure  un  remède  héroïque  et  suprême  : 
Lisez  sur  l'oreiller  quatre  vers  de  Derème. 

(Petits  Poèmes). 
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Si  je  pouvais  prendre  ton  rire 
Dans  le  creux  de  ma  main, 
Et  l'y  faire  bruire 
Comme  un  grelot  divin, 
L'écoutant  sans  rien  dire 
Jusqu'à  demain  matin, 

Les  étoiles,  ces  fleurs  du  vide, 

Qu'on  voudrait  caresser, 

Dans  les  grands  cieux  limpides 

Se  mettraient  à  danser 

Une  valse  fluide 

Qui  viendrait  m'enlacer. 

Et,  grisé  sans  le  dire, 
Dans  la  valse  sans  fin 
Je  perdrais  mon  chemin. 

Pour  avoir  fait  danser  ton  rire  ». 

1.  Ariel.  Esclave  (p.  69).  Mercure  de  France,  édit. 
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De  l'école  unanimiste  ^  Charles  Vildrac 
est  le  seul  qui  demeurera  comme  poète  : 
il  a  une  sensibilité  très  moderne  ;  c'est  un 
homme  d'aujourd'hui,  le  fils  spirituel  de 
Charles-Louis  Philippe.  Son  âme  sourit 
d'une  belle,  volontaire  et  continue  naï- 
veté et  son  cœur  bat  d'une  émotivité  tou- 
jours en  éveil.  Certes  il  ne  divinise  pas 
l'homme,  mais  son  amour  de  l'homme  est 
bien  la  seule  religion  qui  élargisse  son 
rêve  et  donne  à  la  sentimentalité  de  son 
accent  une  résonnance  si  profonde. 

«  En  présence  des  hommes,  il  a  désiré, 
dit    Duhamel    aux    premières    lignes    de 


1.  Qui  comprend  Georges  Duhamel  dont  vous  avez  aimé 
la  récente  Vie  des  Martyrs  ;  Jules  Romains,  trop  souvent 
indigeste  et  ennuyeux,  qui  deviendra  peut-être  un  puissant 
romancier  mais  n'est  à  ce  jour  qu'un  mauvais  poète  sans 
syntaxe,  sans  rythme,  sans  couleur,  sans  vie  ;  et  Charles 
Vildrac  auteur  du  Livre  d'Amour  et  de  Découvertes. 
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l'étude  fervente  qu'il  consacre  à  son  frère 
d'armes  ',  les  aimer  tels,  pour  leur  gran- 
deur non  moins  que  pour  leur  touchante 
faiblesse.  » 

Et  vous  m'avez  écrit  l'autre  jour,  chère 
Amie,  notation  plus  scrupuleusement 
exacte  encore  :  «  Je  crois  que  Vildrac, 
dont  l'amour  est  fait  surtout  de  pitié  fra- 
ternelle, aimerait  moins  les  hommes  s'il 
ne  les  savait  mortels  et  ne  les  sentait 
souvent  méchants.  » 

Voici  un  poème  très  caractéristique  de 
sa  manière  : 

LES     DEUX     BUVEURS 

Ils  sont  attablés  sous  prétexte  de  boire  ; 

Ils  sont  accoudés  amplement  tous  les  deux  ; 

Ils  joignent  leurs  paroles  et  joignent  leurs  yeux 

Et  font  rire  leurs  joues,  leurs  voix  et  leurs  yeux 

Par-dessus  la  table, 

En  se  racontant  de  bonnes  histoires . 

1.  Propos  criliques.  Figuière,  p.  65. 
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Ils  sont  heureux,  vraiment^  en  ce  moment  ; 
Ils  sont  vraiment  heureux  d'être  ensemble  ; 
Et  cependant!... 

Et  cependant,  % 

S'il  leur  faut  demain  franchir  une  porte 
Où  l'on  ne  peut  pas  être  deux  de  front, 
Où  il  faut  que  l'un  passe  après  l'autre. 
Devant  cette  porte  ils  s'arrêteront 
Ayant  un  pli  mauvais  sur  le  front. 
Ayant  un  œil  mauvais  pour  s'épier, 
Ayant  un  œil  oblique  vers  la  porte. 

Tels  des  chiens  avec  un  os  entre  eux. 

Un  os  quà  voix  sourde  ils  s'interdisent, 

Tels  ils  seront  demain,  ou  ce  soir, 

Ces  deux-là  qui  s'aiment  sous  prétexte  de  boire 


—  Cela  est  bien  vrai  et  triste  aussi. 
Mais  ce  n'est  pas  cela  qu'il  faut  dire. 
Il  faut  dire  ainsi  :  ^ 

Ces  deux  hommes-là  qui  se  rient. 
Ils  pourraient  se  battre  sans  raison  : 
Ils  pourraient  éveiller  les  mille  raisons 


?H)  LA    JEUNE    POÉSIE    FRANÇAISE 

Qu'ils  ont  de  se  battre; 

Ohl  elles  existent,  elles  attendent! 

Ils  n'auraient  qu'àchoisir,  ils  n'auraient  qu'àprendre  î 


Mais  non  : 

Il  y  a  au  fond  de  leur  vieux  cœur 
Un  besoin  secret  d'embrassade  et  de  liesse, 
Et  pour  cet  instant  de  détente  que  laisse 
La  mégère  vie  à  leur  pauvre  vieux  cœur, 
Les  voilà  qui  se  rient  avec  leurs  yeux, 
Les  voilà  qui  se  tapent  sur  les  épaules, 
Les  voilà  sans  méfiance  l'un  pour  l'autre, 
Les  voilà  qui  veulent  s'offrir  à  boire 
En  se  racontant  de  bonnes  histoires  *. 

Ce  morceau,  dans  sa  nudité  verbale,  sa 
pauvreté  de  moyens  verbaux,  nudité,  pau- 
vreté, dépouillement  évidemment  volon- 
taires, dégage  néanmoins  une  impression 
de  vie  profonde  et  de  puissance  humaine. 

Il  y  a  certainement  là  un  accent  nouveau 
dans  la  poésie  française  et  une  manifesta- 

1.  Livre  d'Amour.  Figuière,  édit.,  p.  23. 
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tion  curieuse  de  l'activité  incessante  du 
génie  national.  ^ 

On  peut  ne  pas  aimer  l'art  de  Vildrac  : 
il  existe  et  s'impose.  Son  œuvre  demeurera 
comme  le  témoignage  d'une  époque  trou- 
blée, oii  les  âmes  sans  credo,  à  la  recherche 
éperdue  d'une  loi  qui  les  pacifierait  à  ja- 
mais, s'efforçaient  vainement  de  commu- 
nier à  une  religion  humaine,  sans  dogme 
et  sans  absolu  et  s'obligeaient  à  un  opti- 
misme d'autant  plus  douloureux  que  plus 
volontaire  qui  n'arrivait  pas  à  les  satisfaire 
eux-mêmes. 

La  génération  des  hommes  que  cette 
attitude  a  grandis,  n'est  pas  notre  généra- 
tion. Nous  respectons  toute  la  loyauté  de 
cet  «  humanitarisme  »  :  il  ne  nous  satisfait 
plus.  Nous  avons  soif  de  certitudes  moins 
décevantes,  moins  difficiles  à  retenir  :  Ce 
que  l'homme  ne  trouve  pas  en  lui-même, 
ses  frères  sont  impuissants  à  le  lui  procu- 
rer. 
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11  y  a  entore  un  poème  intitulé  :  Visite^ 
que  vous  aimez  bien  et  que  je  vous  ai  redit 
tant  de  fois  que  vous  devez  presque  le  sa- 
voir par  cœur. 

C'est  une  sorte  de  Récit  Poétique  qui 
relate  une  aventure  qui  m'est  arrivée  plu- 
sieurs fois  à  moi-même,  mais  que  je  n'avais 
jamais  vu  traiter  en  littérature. 


VISITE 

Il  était  assis  devant  sa  table, 
Ses  rêves  parqués  douillettement 
Dans  le  domaine  de  sa  lampe, 
Et  il  entendait  contre  sa  fenêtre 
Les  charges  fragiles  de  la  neige. 

Lorsque  brusquement  il  pensa 

A  un  homme  qu'il  connaissait 

Et  qu'il  n'avait  pas  vu  depuis  longtemps. 

Aussitôt  il  eut  à  la  gorge 

Quelque  chose  qui  l'oppressa, 

Quelque  chose  fait  de  tristesse 

Et  d'un  peu  de  honte* 
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Il  savait  que  cet  homme  était  humble 
Dans  son  cœur  et  dans  ses  paroles 
Et  qu'il  n'avait  rien  pour  séduire, 
Et  qu'il  vivait  comme  ces  arbres 
Isolés  sur  une  âpre  plaine  ; 

Il  savait  que  depuis  des  mois 

Maintes  fois  il  avait  promis 

A  cet  homme  d'aller  le  voir 

Et  qu'à  chacune  de  ses  promesses 

L'autre  avait  remercié  doucement 

En  feignant  de  le  croire. 

Il  savait  aussi  que  cet  homme  l'aimait. 
Tout  cela  remplit  sa  songerie, 
Tout  cela  remplit  de  bruit  sa  chambre. 
Il  n'essaya  pas  de  le  chasser. 

Mais  un  ordre  intérieur 
Le  fit  tressaillir  soudain  ; 
Sa  gorge  était  libérée 
Et  ses  yeux  riaient,  joyeux  ; 

Il  se  vêtit  à  la  hâte, 
Il  sortit  de  la  maison, 
Et  s'engagea  dans  la  neige 
Vers  la  maison  de  cet  homme. 
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Après  les  premières  paroles, 

Lorsqu'il  fut  assis  dans  la  lumière 

Entre  cet  homme  et  sa  compagne 

Tous  deux  surpris  et  empressés, 

Il  s'aperçut  qu'on  lui  ménageait 

Ces  silences  qui  interrogent 

Et  font  comme  du  blanc  qu'on  laisse 

A  dessein  dans  de  l'écriture, 

Il  remarqua  sur  les  deux  visages 

Comme  une  inquiétude  furtive. 

Il  chercha  et  soudain  comprit  : 

Ces  gens  hélas  !  ne  croyaient  pas 
Qu'il  fût  venu  à  l'improviste 
Si  tard,  de  si  loin,  par  la  neige, 
Seulement  pour  sa  joie  et  leur  joie, 
Seulement  pour  tenir  une  promesse  ; 

Et  ils  attendaient  l'un  et  l'autre 

Que  brusquement  et  d'une  haleine  il  exposât 

La  grave  raison  de  sa  venue. 

Ils  avaient  hâte  de  savoir 

Quel  bonheur  on  leur  apportait  ; 

Quel  service  on  attendait  d'eux  ! 
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Vite  il  voulut  dire 

Les  mots  qu'il  fallait  pour  les  détromper  ; 

Mais  eux  pesaient  ses  paroles, 

Mais  eux  pressentaient  l'instant 

De  connaître  son  dessein. 

Il  se  sentait  confus  et  maladroit 

Gomme  un  accusé. 

Il  fut  ainsi  séparé  d'eux 

Jusqu'à  la  minute  tardive 

Où  il  se  leva  pour  partir. 

Alors  se  fit  une  détente  ; 

Alors  ils  osèrent  comprendre  : 

Il  n'était  venu  que  pour  eux  ! 

Quelqu'un  avait  voulu  les  voir 

Sans  plus,  les  voir,  être  chez  eux 

Et  leur  parler  et  les  entendre  ; 

Et  ce  désir  avait  été 

Plus  fort  que  le   froid,  plus  fort  que  la  neige 

Et  que  la  distance  ! 

Quelqu'un  enfin  était  venu  ! 

Leurs  yeux  maintenant 
Etaient  gais  et  tendres 
Ils  parlaient  très  vite. 
Ils  parlaient  ensemble 
Pour  tenter  de  le  retenir. 
Ils  étaient  debout  près  de  lui 
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Et  trahissaient  un  besoin  enfantin 
De  gambader  et  de  battre  des  mains... 


Il  leur  promet  de  revenir. 
Mais  avant  de  gagner  la  porte 
Il  fixa  bien  dans  sa  mémoire 
Le  lieu  où  s'abritait  leur  vie  ; 
Il  regarda  bien  chaque  objet 
Et  puis  aussi  l'homme  et  la  femme, 
Tant  il  craignait  au  fond  de  lui 
De  ne  plus  jamais  revenir  '. 

A  Vildrac  s'apparentent  quelques  tout 
jeunes  poètes  intéressants.  Jean  Dorsen- 
nus'  et  Marcel  Millet  entre  autres.  La  ten- 
dresse de  Vildrac  s'amenuise,  se  ténuise 
chez  eux,  stylisée  par  une  ironie  morbide 
qui  n'est  pas  sans  saveur  et  que  nous 
retrouverons  tout  à  l'heure  chez  Guy- 
Charles  Gros  où  elle  occupera  le  premier 
plan. 

1.  Livre  d'Amour,  p.  67. 

2.  Peut-être,  chez  Grès. 
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Voici  un  poème  de  Millet  qui  est  abso- 
lument de  la  même  veine  que  Visile  ou  Les 
deux  Buveurs. 


A    CE    MOMENT...  * 

A  ce  moméHt  la  conversation  cessa. 

Ce  fut,  toutes  portières  retombées, 

Le  lourd  silence  ; 

et  nos  angoisses  tendues  comme  des  nerfs 

S'exaspérèrent. 

Les  mots  avaient  brodé  sur  la  vie  quotidienne 

Les  arabesques  de  nos  sympathies, 

et^  passés  les  propos,  closes  les  conlidences, 

ce  fut,  en  gravité  d'être  réunis, 

le  règne  ardent  de  ce  silence. 

Chacun  de  nous  avait  son  vieux  bissac  des  routes  ; 

mais  les  uns  ne  savaient  plus  repartir 

et  cachaient  mal,  sous  le  mensonge  de  l'ironie, 

la  tristesse  de  leurs  déroutes. 

D'autres  clamaient  la  folie  des  beaux  départs 

Et  secouaient,  avec  la  poussière  de  leurs  espoirs, 

toute  la  fatigue  du  voyage. 

l.Le  cirque  passionné,  chez  Grès,  p.  79.  Autres  ouvrages 
de  Millet  :  Le  compagnon  aux  images,  1911.  Les  Comédiens 
en  tournée,  1917. 
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Alors  un  homme,  un  d'entre  nous,  celui  peut-être 

qui  était  le  poète  de  ce  silence, 

osa  soudain  réaliser  notre  attente, 

il  se  pencha  vers  l'ami  proche  et  Tétreignit  ; 

—  geste  brusque,  rapide  et  précis, 

qui  déclancha  nos  fraternités  palpitantes. 

Alors  des  mains  se  tendirent,  et  des  voix 

frémissantes  balbutièrent, 

et  ce  fut  à  la  fois 

le  triomphe  d'un  enthousiasme  fier 

et  d'une  merveilleuse  joie. 

Ce  fut  comme  une  poussée  de  jeunesse, 

une  clarté  épanouie, 

et  la  douceur  et  la  tendresse 

d'une  nouvelle  ferveur 

où  rayonnait  lor  de  cette  minute  éblouie. 

Mais  déjà,  redevenus  des  hommes  comme  les  autres, 
pressés  de  retrouver  nos  anciens  nous-mêmes 
au  cours  banal  des  passivités  mondaines, 
nous  nous  excusions  avec  des  phrases  gauches, 
en  hâte  de  nous  séparer  ; 
car  chacun  repartait  pour  la  vie  quotidienne, 
avec  son  vieux  bissac  sur  l'épaule 
un  peu  plus  lourd  d'affection  rentrée. 
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Vous  VOUS  souvenez,  chère  amie,  que 
Guy-Charles  Gros  nous  fut  révélé  par 
Jean  Dorsennus,  son  admirateur  aussi  sin-^ 
cère  que  désintéressé. 

Dorsennus  aime  redire  les  meilleurs 
poèmes  des  Fêtes  quotidiennes...  et  il  les 
dit  bien. 

Je  me  rappelle  avec  émotion  une  après- 
midi  d'août  1916,  une  après-midi  très 
lourde  où  j'étais  descendu  vers  la  Place 
Glichy  des  hauteurs  de  Montmartre  où 
j'habitais  alors  ;  j'avais  emporté  ce  livre, 
et  pendant  que  je  déambulais  lentement,  je 
le  lisais  presque  à  voix  haute,  m'interrom- 
pant  pour  admirer,  et  rafraîchi  jusque 
dans  mon  corps  par  cette  eau  courante, 
ces  ruisselets,  ces  petits  cailloux  polis, 
roulés  et  mouillés  d'une  eau  toujours 
identique  et  toujours  neuve. 


30  LA     JEUNE     POÉSIE     FRANÇAISE 

Je  crois  que  j'ai  trop  bu  hier  soir  ;  je  suis  très  gai  ; 
l'air  du  matin  me  semble  frais  comme  un  verre  d'eau, 
Je  marche  en  respirant  tout  Paris  sur  les  quais 
Au  rythme  allègre  et  fort  de  mes  pas  inégaux. 

Je  me  souviens  :  hier  soir  ma  maîtresse  m'a  quitté 
sous  je  ne  sais,  d'ailleurs,  quel  absurde  prétexte. 
Il  faut  juger  Qps  enfants-là  sans  âpreté, 
il  leur  reste  toujours  d'avoir  pour  elles  leur  sexe. 

Nous  n'irons  plus  au  bois,  du  moins  plus  avec  elle, 
les  lauriers  sont  coupés, mais  nous  n'en  mourronspas; 
pendant  quelques  semaines  je  l'ai  pensée  fidèle, 
mais,  après  tout,  quelle  importance  a  tout  cela  ? 

Qu'importe  si  je  garde  pour  de  futurs  poèmes 

un  peu  de  la  fraîcheur  blonde  de  ses  baisers  ? 

Je  marche  libre  et  seul  et  j'aimerai  qui  m'aime  ; 

Mes  bras  sont  toujours  durs;  mon  cœur  n'est  point  blasé. 

Qui  sait  si  ce  matin  quelconque  ne  m'apprête 
la  plus  pure  journée  que  me  garde  le  sort  ? 
Au  coin  de  chaque  rue  l'aventure  nous  guette  ; 
mes  frères,  buvons  un  verre  en  attendant  la  mort  '. 


1.  Les  Fêtes  qaotidiennes.  Mercure  de  France,  p.  127. 
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J'étais  vraiment  reconnaissant  à  Dor- 
sennus  de  cette  révélation  :  ils  sont  si 
rares  ceux  qui  consentent  à  révéler  les 
talents  qu'ils  osent  à  peine  admirer  dans 
le  secret  de  leur  âme. 

La  sensibilité  de  Guy-Charles  Gros  est 
plus  curieusement  complexe  que  celle  de 
Vildrac.  Elle  est  plus  troublée,  plus  mor- 
bide :  elle  s'accompagne  toujours  d'une 
ironie  un  peu  amère. 

Une  tristesse  qui  se  rit,  une  tristesse 
pourtant  irrémédiable  qui  ne  se  veut  point 
prendre  au  sérieux,  une  tristesse  qui  n'est 
rien  moins  que  sûre  de  son  droit  d'exister, 
une  tristesse  de  très  élégante  modernité, 
une  tristesse  qui  ne  veut  pas  paraître  parce 
qu'elle  jugerait  trop  ridicule  d'être  con- 
solée. 

La  grande  tristesse,  la  tristesse  sans 
causes  accidentelles  d'un  pauvre  homme 
de  lettres  de  nos  jours,  si  homme  de  lettres 
et  si  de  nos  jours,  d'un  homme  si  vrai,  si 
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simplement,  si  purement  cynique,  d'autant 
plus  profondément  cynique  qu'il  l'est  sans 
affectation  et  presque  sans  fierté... 

Tant  de  jeunesse  et  de  fraîcheur,  tant  de 
simplicité  sans  apprêt  dans  l'expression, 
un  rythme  si  ardent,  si  direct  à  l'émotion. 

Au  demeurant,  l'une  des  sensibilités  les 
plus  frémissantes  de  notre  époque  et  l'un 
des  efforts  poétiques  les  plus  curieux  à 
suivre. 

Il  faut  lire  et  relire  Les  Fêles  Quoti- 
diennes ;  je  vous  en  parlerai  quelque  jour 
plus  longuement,  mais  j'ai  voulu  dès  au- 
jourd'hui, saluer  avec  un  affectueux  res- 
pect un  jeune  poète  dont  les  réalisations 
sont  beaucoup  plus  que  des  promesses, 
assuré  par  ce  geste  de  vous  plaire  à  vous 
qui  de  ces  poèmes  tant  aimez  «  la  verdeur 
à  peine  triste  et  la  savoureuse  modernité  ». 

Je  vous  copie  les  deux  poèmes  que  vous 
préférez  : 
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AU    LUXEMBOURG 

Je  me  souviens  d'une  petite  fille  ; 

c'était  au  Luxembourg,  un  jour  de  mai. 

J'étais  assis  tout  seul,  je  fumais  ma  pipe 

et  la  petite  fille  me  regardait. 

Sous  le  grand  marronnier  il  pleuvait  des  fleurs  roses  ; 

la   petite  jouait  sagement  et  me  regardait 

Elle  aurait  bien  voulu  que  je  lui  dise  quelque  chose. 

Elle  sentait  que  je  n'étais  pas  heureux  ; 

mais  que  pouvait-elle  dire,  elle,  à  ce  monsieur  ? 

Petite  fille  aux  yeux  de  noisette,  petit  cœur  tendre, 
vous  seule  vous  avez  deviné  mon  tourment  ; 
détournez-vous.  Gommentpourriez -vous  lecomprendre? 
Allez  jouer  plus  loin  ;  votre  sœur  vous  attend. 
Ah  !  personne  ne  sait  guérir  ni  consoler, 
petite  fille,  vous  le  saurez  un  jour, 
ce  jour,  si  lointain  et  si  proche,  où  vous  viendrez 
rêver  aussi  votre  tristesse  au  Luxembourg. 
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EN   GUISE   DE   TESTAMENT 

Je  ne  veux,  mort,  ni  de  prières 
ni  de  mots  vains  sur  mon  tombeau, 
mais  qu'on  livre  au  feu  pur  et  fier 
ce  qui  fut  ma  chair  et  ma  peau  ; 
puis  jetez-moi  tout  ça  au  vent, 
roi  fou  des  nuages  qui  bougent, 
et  soufflez  dans  vos  olifants. 
Vous  porterez  mon  deuil  en  rouge. 

Surtout  soyez  nombreux  et  gais  ! 
Je  ne  suis  pas  de  ceux  qu'on  pleure  ; 
Les  doigts  gourds  en  cendres  changés, 
les  plus  beaux  poèmes  demeurent. 
Moi  disparu,  vous  saurez  mieux 
me  chercher  là  où  Ton  me  trouve. 
—  Les  oraisons  sont  pour  les  vieux.  — 
Vous  porterez  mon  deuil  en  rouge. 

Ainsi  qu'aux  soirs  les  plus  fougueux 
que  nous  aurons  tués  ensemble, 
j'aimerais  qu'on  se  batte  un  peu 
au  risque  d'écorner  les  temples. 
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Ah  !  que  vos  maîtresses  aussi 
ouvrent  le  rire  à  dents  de  louve 
qui  sied  à  leurs  jeux  sans  merci. 
Vous  porterez  mon  deuil  en  rouge. 

Aujourd'hui  je  dicte  ma  loi  : 

Amis,  glanés  dans  tous  les  bouges, 
vous  d'hier  et  vous  d'autrefois, 
buvez  le  vin  nouveau  sans  moi  : 
Vous  porterez  mon  deuil  en  rouge. 

Guy-Charles  Gros,  fils  de  Heine,  est  une 
grisette  vicieuse  et  naïve,  fardée  et  simple, 
troublante  et  troublée,  qui,  pour  ne  pas 
pleurer,  «  braille  »  parfois  d'immondes 
refrains,  cependant  que  dans  ses  yeux 
clairs,  fleurit  toute  la  fraîcheur  du  ciel  ; 
au  demeurant 

La  douce  chanson  du  Luxembourg 


De  l'École  Romane  il  ne  reste  guère, 
fidèle  à  la  poésie,  que  Maurice  Du  Plessys. 
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Je  n'ai  pas  à  vous  rappeler  les  deux  pre- 
mières strophes  du  cinquième  chant  des 
Demi-Dieux,  puisque  vous  le  savez  tout 
entier  *. 

Captif  impatient  des  beaux  yeux  qui  m'enchaînent, 
Je  teins  de  pleurs  les  nœuds  dont  je  porte  leur  faix  ; 
Trop  privé  des  plaisirs  qu'il  nous  rachète  en  peines, 
Je  ne  connais  d'amour  que  le  mal  qu'il  m'a  fait  ! 

0  toi  dont  un  regard  a  fixé  ma  fortune, 
C'est  par  toi  qu'à  ce  titre  il  n'est  maux  que  je  n'aie  ; 
Ainsi  j'aime  ton  front  mouvant  comme  la  lune, 
Et  ces  beaux  yeux  qui  sont  de  la  fausse  monnaie. 

Et  cet  immortel  sonnet  gravé  dans  l'ai- 
rain pour  son  tombeau  : 

POUR    LE   TOMBEAU    DE   L'AUTEUR 

Ci  repose  Plessys  qui,  d'un  souffle  d'athlète, 
Entonna  des  buccins  qui  faisaient  peur  aux  cieux 
Et  qui,  de  l'éternel  trophée  ambitieux, 
A  fléchi  d'un  poing  fort  l'inflexible  arbalète. 

1.  Études  lyriques,  La  plume,  p.  31. 
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Vous,  Muses  !  attestez,  sincères  Pucelettes, 
Qu'un  qui  de  Moréas  suivit  le  pas  pieux, 
Sonna  gros  du  beau  soin  de  toujours  sonner  mieux  : 
Oui,  ceci  vous  direz,  si  sa  garde,  vous  l'ôtes  ! 

Dites  'cor  qu'ouvrier  du  plus  grave  des  styles, 
Il  tira  de  la  harpe  en  imagés  tranquilles 
La  terre  porte-ciel,  porte-onde,  porte-feu  ! 

Mais  ce  qu'il  faut  surtout  que  l'âge  à  venir  sache. 
C'est  que,  fieffé  de  chiche  et  que  repu  de  peu. 
Il  porta  bellement  sou  morion  sans  tache. 


André  Mary  est  l'héritier  de  Moréas  et  le 
continuateur  de  l'école  romane  ;  il  versifie 
bien  ;  il  a  plus  de  métier  que  d'inspiration, 
plus  de  talent  que  de  génie. 

Son  originalité  la  plus  précieuse  con- 
siste dans  un  sentiment  de  la  nature  cham- 
pêtre tout  à  fait  rare  aujourd'hui. 

Il  aime  pour  eux-mêmes,  d'un  amour 
touchant  qui  par  instants  le  fait  grand,  les 
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champs,  les  ruisseaux,  les  fontaines,  les 
prairies  et  surtout  la  forêt. 

Il  les  aime  aussi  parce  qu'il  puise  en 
eux  le  meilleur  de  son  inspiration. 

Ne  l'avoue-t-il  pas  à  Moréas  dans  la  pre- 
mière partie  d'une  pièce  souvent  citée  *. 

J'ai  coupé  dans  le  bois  hanté  du  braconnier 
Le  rameau  le  plus  dur  de  quelque  pied-cormier 
Dont  j'ai  fait  un  bâton  pour  arpenter  la  lande  : 
Tandis  qu'au  vent  du  soir  flotte  ma  houppelande, 
Je  vais,  berger  songeur,  seul  sous  les  vastes  cieux, 
Conduisant  mes  pensers,   troupeau  silencieux. 
Lorsque  ainsi  je  parcours  la  montagne  à  la  brune, 
Moréas,  je  me  sens  plus  grand  que  l'infortune, 
Car  les  regards  tendus  vers  le  couchant  vermeil, 
Comparant  mon  destin  à  celui  du  soleil 
Dont  le  sang  glorieux  autour  de  moi  ruisselle, 
Mon  esprit  embrassant  tout  ce  large  horizon 
Reçoit  en  même  temps  la  divine  leçon 
De  la  souffrance  et  de  la  joie  universelle. 
Ce  n'est  pas,  Moréas,  au  milieu  d'un  faubourg 
Que  l'Inspiration,  flamme  au  vent  palpitante, 
Renouvelle  et  nourrit  son  ardeur  inconstante  : 

1.  Le  Cantique  de  la  Seine  (son  dernier  livre  et  son  plus 
achevé). 
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Une  torche  fumeuse  en  cet  air  acre  et  lourd 
Peut  brûler,  mais  non  pas  ce  brandon,  non  ce  phare 
Qui  jette  son  éclat  sur  les  temps  à  venir. 
A  la  flamme  qui  meurt  de  ne  pouvoir  jaillir. 
Ce  qu'il  faut,  c'est  l'espace  où  l'œil  ravi  s'égare, 
C'est  la  mer  dont  t'étreint  le  poignant  souvenir 
Dans  ces  nuits  de  Paris  que  ton  cœur  idolâtre, 
C'est  le  plateau  désert  où  brille  un  feu  de  pâtre... 

Mary  donne  l'impression  d'une  sincérité 
moins  grande  quand  il  chante  l'amour, 
l'inconstance  de  sa  maîtresse,  la  douleur 
(ses  vers  ne  saignent  jamais  ;  ils  ne  se  pro- 
longent jamais  en  douloureux  échos)  ;  la 
perfection  formelle  de  ses  poèmes  est  rare- 
ment assez  absolue  pour  susciter  la  grande 
émotion  littéraire  d'admiration,  si  grande 
qu'elle  rejoint  l'émotion  purement  hu- 
maine, et  d'autre  part  son  art  n'est  pas 
assez  direct,  sa  sensibilité  n'est  pas  assez 
frémissante,  sa  chair  n'est  pas  assez  trou- 
blée pour  éveiller  dans  la  nôtre  un  frisson 
fraternel. 

Voici  l'une  des  pages  les  plus  parfaites 
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de  son  œuvre  :  on  pourra  juger  ainsi  de  la 
réalité  du  pouvoir  créateur  de  Mary  et  en 
même  temps  des  limites  un  peu  resserrées 
de  ce  pouvoir  : 

11  recherche  des  paysages  qui  soient  le 
miroir  d'une  âme  dolente  et  résignée. 

Lune  errante,  prairie  et  vapeurs  de  la  nuit 
Qui  composez  ce  sobre  et  pâle  paysage, 
Je  suis  auprès  de  vous  un  immobile  sage 
Qu'un  bizarre  désir  de  tristesse  a  conduit. 

Je  veux  voir,  émergeant  de  ces  brumes  glacées 
Qui  sur  le  pré  voilé  déroulent  leurs  replis, 
Ces  bœufs  qui  sont  pareils,  dans  l'herbe  ensevelis, 
En  résignation,  à  mes  sombres  pensées. 

Et  contre  le  tronc  gris  d'un  vieux  saule  chenu 
Que  découpe  sous  moi  l'eau  morte  de  l'écluse, 
Jouer  de  ma  détresse  et  d'un  charme  inconnu 
Corihne  d'une  insolite  et  douce  cornemuse... 

En  définitive,  André  Mary,  riche  d'un 
métier  assez  sûr,  ennobli  surtout  par  une 
réelle  conscience  professionnelle,   attend 
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toujours  le  souffle  d'en  haut,  l'ardente 
passion  qui  l'élèvera  au-dessus  de  toutes 
les  petites  habiletés  du  métier,  au-dessus 
de  tous  les  préjugés  un  peu  vieillots  de 
l'Ecole  Romane,  au-dessus  surtout  de 
lui-même. 

Jusqu'alors  nous  n'avons  pas  le  droit 
de  le  considérer  autrement  que  comme  un 
versificateur  habile,  un  rimeur  souvent 
adroit,  un  clerc  de  notaire  bourguignon, 
rusé  compère  et  grand  coureur  de  filles, 
célèbre  chez  les  belles  dames  de  la  sous- 
préfecture  pour  ses  promenades  fré- 
quentes en  compagnie  des  Muses...  Et 
ceci  ne  lui  apparaît  peut-être  pas  si  mépri- 
sable ! 


Edouard  Marye,  un  presque  homonyme, 
présente  quelques  parentés  avec  l'auteur 
de  Cantique  de  la  Seine  :  mais  iin  souffle 
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plus  humain  circule  dans  son  œuvre  et 
nous  avons  l'intime  assurance  qu'il  attein- 
dra des  sommets  auquel  le  poète  bourgui- 
gnon ne  prétend  même  point. 

Edouard  Marye  —  qui  n'a  encore  rien 
publié  à  ce  jour  —  met  la  dernière  main 
à  plusieurs  tragédies  très  classiques. 

Leur  représentation  —  car  elles  seront 
jouées  —  constituera  une  date  importante 
dans  la  littérature  théâtrale  de  notre  épo- 
que. 

J'aurais  voulu  en  citer  de  nombreux 
extraits,  et  pour  la  pensée  qui  est  d'une 
grande  noblesse,  très  riche  en  nuances,  et 
pour  la  forme  qui  est  très  vivante  et 
presque  parfaite. 

Je  ne  peux  donner  que  cette  «  Invoca- 
tion au  Sommeil  »  dans  Alceste  : 

Titan  libérateur,  sagittaire  qui  domptes 
La  souffrance  et  l'amour  sous  tes  flèches  de  plomb  ; 
Qui  te  répands  en  nous  comme  le  flot  qui  monte, 
Gomme  l'ombre  du  soir  pénètre  les  vallons  ; 
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Bouvier  qui,  taciturne,  assoupis  sur  les  grèves 
La  rumeur  de  la  vague  et  des  pâles  galets; 
Qui  presses  de  tes  mains  la  mamelle  des  rêves 
Afin  que  les  douleurs  s'abreuvent  de  son  lait  ; 

Si  tu  n'as  point  de  lyre  et  point  de  caducée, 
Tu  dispenses  l'oubli,  démon  compatissant, 
Quand,  suspendant  le  cours  de  l'amère  pensée, 
Le  suif  de  tes  pavots  se  mêle  à  notre  sang. 

Les  éléments,  les  dieux,  le  peuple  des  étables, 
Les  hommes  confondus  aux  fauves  animaux, 
Se  hâtent  par  troupeaux  vers  ton  lit  vénérable 
Gomme  au  fleuve  Océan  s'en  vont  toutes  les  eaux. 

{D'Alcesle.  Invocation  au  SommeiL) 
Edouard  Maryb. 


Edouard  Marye  est  l'un  des  jeunes  sur 
qui  la  France  peut  compter  :  Marye  ne 
faillira  pas  aux  promesses  qu'il  donne.  Il 
y  a  en  lui  une  volonté  de  beauté  qui  ira 
chaque  jour  grandissant  jusqu'aux  défini- 
tives réalisations . . . 

11  nous  plaît  d'être  le  premier  à   pro- 
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noncer  ce  nom  et  à  inviter  les  lettrés  à  le 
retenir  avec  affection. 

Edouard  Marye  nous  aura  fait  prophète! 


Près  de  lui,  dans  le  même  sillage  de  la 
grande  tradition  classique,  voici  venir 
Henry  Casanova  achevant  lentement  un 
livre  très  parfait  où  il  nous  a  permis,  pour 
le  régal  des  délicats,  de  cueillir  ce  sonnet 
dont  l'exquisité  féminine  dispense  de  tout 
commentaire  : 

NOCTURNE 

Dans  le  parc  où  vibraient  naguère  les  couleurs, 
Paisible  et  doux  le  Soir  traîne  sa  robe  grise  ; 
La  corbeille  s'éteint;  l'arbre  se  vaporise; 
Lys  rouges  et  lys  blancs  ont  les  mêmes  pâleurs. 

Aucune  aile  n'émeut  feuilles,  rameaux  ou  fleurs, 
Plus  de  formes  sinon  sur  le  couchant  la  frise 
Noire  des  pins  ;  nul  bruit  qu'un  jet  d'eau  qui  se  brise 
t)ans  la  vasque  de  marbre  où  retombent  ses  pleurs. 
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Au  ciel  crépusculaire  éclosent  une  à  une 
Les  étoiles,  et  puis  soudain  voici  la  lune 
Qui  monte  lentement  sur  les  massifs  confus... 

Et  tu  règnes,  ô  nuit  d'amour  et  d'indolence, 
Nuit  tendre  et  parfumée  et  molle  qui  n'es  plus 
Qu'un  vaste  lit  d'argent  plein  d'ombre  et  de  silence  ! 

Adrien  Bertrand  est  plus  connu,  et  peut- 
être  à  tort,  comme  romancier  que  comme 
poète.  Le  succès  pourtant  si  légitime  de 
V Appel  du  sol  a  fait  oublier  les  Jardins  de 
Priape  parus  presque  en  même  temps.  Et 
pourtant  quelles  joies  réservent  au  lettré 
ces  vers  que  les  plus  heureuses  humanités 
ont  nourri  de  la  sève  antique.  Nous  ne 
pouvons  citer  qu'un  fragment  de  la  dédi- 
cace à  son  frère  : 

Voici  mes  vers...  Ils  n'ont  ni  tout  mon  cœur  profond 
Ni  l'intime  souci  que  tes  destins  me  font  ; 
Je  ne  crains  pas  pourtant  que  tu  les  méconnaisses 
Car  ils  viennent  du  fond  lointain  de  nos  jeunesses. 
Et  tu  retrouveras,  ô  mon  frère  !  en  leurs  sons 
Et  ma  jeune  tendresse  et  mes  vieilles  leçons. 
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Puisque  le  vieux  Nocher  attend  mon  arrivée, 

Mon  œuvre  restera,  je  sais,  inachevée, 

Tombant  des  espaliers  de  l'art  et  de  ses  murs, 

Ainsi  que  fruits  cueillis  devant  que  d'être  mûrs. 

Qu'importe,  si,  vers  l'heure  où  tremblent  les  chandelles, 

Tu  la  relis,  sentant  frémir  ses  humbles  ailes. 

Et  si  par  les  beaux  soirs  tu  retrouves  vivant 

Le  rythme  de  mes  vers  dans  les  souffles  du  vent  ! 

et  ce  sonnet  *  : 


MARGUERITE 

Madame,  vous  rêvez  :  la  terrasse  fleurie 
Domine  les  jardins  de  Loire  ou  du  Lignon 
Vous  voyez  les  châteaux  de  votre  galerie 
Dans  le  ciel  touraugeau  dressant  leur  beau  pignon. 

Le  brocart,  le  velours,  l'or  et  la  broderie 
La  fraise,  les  joyaux  de  votre  lourd  chignon, 
Ainsi  qu'aux  dieux  païens  d'une  tapisserie 
Donnent  un  air  rigide  à  votre  corps  mignon. 

Poètes,  cardinaux,  et  grands  seigneurs,  vous  faites 
Une  joyeuse  cour  pour  célébrer  des  fêtes 
Où  couleront  à  flot  les  rimes  et  le  vin. 

1.  Les  Jardins  de  Priape.  Dorbon,  édit. 
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Vous,  Madame  !  devauL  une  haute  fenêtre 

Vous  regardez  grandir  l'aube  qui  vient  de  naître 

Aux  clartés  de  Ronsard,  d'Erasme  et  de  Calvin. 

Et  VOUS  VOUS  rappelez  les  vers  si  pleins 
d'élégance  que  des  amis  de  Michel  de 
Grammont  nous  confièrent.  Quelle  grâce 
et  quelle  subtile  fluidité  avez-vous  trouvées 
à  ce  dizain  : 


DIZAIN  POUR  EVENTAIL 

Princes  ensoleillés  des  moissons  amoureuses, 
Vos  yeux  que  la  fatigue  abaissa  jusqu'à  nous 
Allument  dans  notre  âme  un  crépuscule  roux 
Que  l'espoir  effleura  de  ses  ailes  joyeuses, 
Et  notre  cœur  plus  riche  où  l'automne  vermeil 
A  déployé  sa  fête  éclatante,  est  pareil 
A  ce  fragile  ami  de  vos  paresses  rares, 
L'Eventail  indolent  aux  soirs  parsemés  d'or. 
Où  des  oiseaux  fuyant  parmi  des  ciels  bizarres 
Mirent  leur  vol  rosé  dans  un  étang  qui  dort. 

Michel  de  Grammont. 
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Tous  ces  jeunes,  qui  demain  vont  entrer 
dans  la  mêlée,  constituent  une  phalange 
assez  homogène  à  laquelle  se  rattache 
encore  Guy-Robert  du  Costal. 

Guy-Robert  du  Costal  que  l'apparition 
en  librairie  de  Pelile  Suite,  roman  déli- 
cieusement amoral,  si  peu  roman,  si  amo- 
ral, si  délicieux  surtout,  va  révéler  demain 
aux  lettrés,  publiera  coup  sur  coup  après 
la  guerre  La  Balançoire,  recueil  de  stances. 
Futilités  et  Mièvreries^  deux  plaquettes 
très  aristocratiques  qui  ne  retiendront  cer- 
tainement qu'un  très  petit  nombre  de  lec- 
teurs et  où  l!influence  de  Mallarmé  est  très 
visible... 

Du  Costal  s'honore  d'ailleursd'un  tel  par- 
rainage. J'emprunte  à  Mièvreries  ce  court 
poème  aux  évocations  charmantes  : 
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LE    GENTILHOMME 

Au  château  de  Milette, 
Madame  de  Lyvise 
En  robe  violette 
'fnterroge  la  bise. 

Elle  attend  près  de  l'âtre 
Un  Monsieur  de  Vercèzes 
Capitaine  et  bellâtre 
En  les  Gardes  Françaises. 

Mais  ce  prince  de  guerre 
Retrousse  la  servante, 
Ou  vide  un  pot  de  bière 
A  «  l'Auberge  Galante  ». 

(Mièvreries.) 

Et  cet  autre  : 

ECRAN 

Tout  un  ciel  de  jadis, 

On  eût  dit... 
Les  oiseaux  y  volaient 

En  biais  : 
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Un  nuage  flottait 

à  jamais, 
Sur  des  fleurs  de  carton 

en  trois  tons, 

Dans  le  coin,  un  berger 

pomponné 
Devait  jouer  très  faux 

du  pipeau  ; 

Et  l'écran  désuet 

du  passé 
Au  salon  suranné 

se  fanait... 

(Mièvreries.) 

De  Futilités  je  retiens  ce  sonnet  que  vous 
aimez  et  qui  ne  me  satisfait  pas  absolu- 
ment : 

SONNET 

Enfin,  celle-ci  est  blonde 
(Mais  pas  blonde  à  la  Sandro)  ! 
En  tout  cas  je  ne  sais  trop 
S'il  en  est  de  par  le  monde 
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Qui  recèle  des  cheveux 
Aussi  flous,  aussi  limpides, 
Aussi  joliment  rapides 
Au  milieu  des  doigts  nerveux. 

Que  m'importe  ainsi  la  teinte 
Si  j'exalte  dans  l'éteinte 
Et  pure  et  soyeuse  ardeur 

Mon  rêve  blond  de  jeunesse 

Et  l'âpre  désir  d'un  cœur 

Aspirant  à  la  faunesse. 

(Futilités.) 

Ma  chère  amie,  nous  avons  encore  lu  en- 
semble beaucoup  d'autres  poètes  :  vous  les 
relirez  pendant  mon  absence  :  vous  me  par- 
donnerez d'en  avoir  oublié  quelques-uns 
qui  vous  sont  chers  ;  j'aurais  voulu  vous 
parler  des  très  rares  que  vous  appelez 
poètes  parce  que  dans  la  tourmente  ils  su- 
rent demeurer  eux-mêmes,  des  hommes 
bons  et  clairvoyants^  Georges  Bannerot, 
Marcelle  Capy,  Marcel  Martinet... 
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C'est  une  idée  qui  vous  est  chère  et  qui 
triomphera  :  Dans  les  lettres,  la  guerre  finie, 
le  cauchemar  dissipé,  se  réalisera  l'union 
véritablement  sacrée  de  tous  les  individua- 
listes sincères,  de  tous  ceux  qui  ne  cessè- 
rent de  penser  que  tant  que  le  canon  gronde, 
que  les  hommes  tombent  et  pourrissent 
dans  l'épouvantable  charnier  qui  empuan- 
tit le  monde,  on  a  le  droit  de  se  battre  et 
de  se  faire  tuer,  de  faire  la  guerre  en  un 
mot,  mais  qu'il  est  peut-être  quelque  in- 
décence à  la  chanter. 

Et  je  suis  fier,  en  vous  quittant,  d'em- 
porter dans  mon  cœur  cette  parole  qui 
vous  honore  d'autant  plus  qu'il  y  a  long- 
temps que  vous  l'avez,  pour  la  première 
fois,  prononcée  : 

«  Tremper  sa  plume  dans  le  sang  des 
autres  ne  peut  jamais  fournir  qu'une  encre 
sacrilège.  » 


VINCENT    MUSELLl 

//  faut  être  un  bon  ouvrier. 


Celui-ci  est  un  mâle,  et  il  faut 
compter  avec  lui. 

Charles  Buet. 


Il  a  été  dans  chaque  moment  de 
la  vie  comme  s  il  avait  dû  tou- 
jours durer.  De  là  que  toutes  ses 
émotions  sont  si  intenses.  Elles 
sont  uniques  et  totales  au  moment 
où  elles  sont,  et  il  est  total  en  cha- 
cune. 

SOABBS. 


Né  le  22  mai  1879  à  Argentan,  où  le  régi- 
ment de  son  père  tenait  garnison,  Vincent 
Muselli   commença    ses   études  au   petit 
lycée  Louis  le  Grand  ;  il  les  continua  pen- 
dant cinq  ans  chez  les  Jésuites  du  Mans 
où  il  fut  interne  au  collège  Sainte-Croix  ; 
puis  il  vint  à  Paris  et  c'est  à  Sainte-Barbe 
que,  toujours  interne,  il  fit  sa  rhétorique 
et  sa  philosophie...  Si  nous  en  croyons  ses 
amis  —  car  Muselli  est  aussi  peu  commu- 
nicatif  sur  sa  vie  passée,  qu'il  est  discret 
sur  les  événements  essentiels  dont  se  tisse 
sa  vie  présente  —  ces  années  lui  furent 
lourdes, presque  douloureuses  ;  il  s'ennuya 
ferme  ;  la  vie  d'internat  convenait  peu  à 
l'indépendance  du  jeune  Corse;  car,  —  et 
nous  aurons  plusieurs  fois,  au  co«rs  de 
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cette  étude,  l'occasion  de  le  noter  —  Mu- 
selli,  nonobstant  son  atavisme  maternel 
de  paysan  sarthois,  Muselliest  Corse  avant 
tout  ;  du  paysan  de  mon  pays,  il  a  pris 
l'amour  du  travail  bien  fait,  et  aussi  ce  goût 
quasi  charnel  de  la  dialectique,  qui,  chez 
le  laboureur  de  la  Sarthe  ou  de  la  Mayenne, 
n'est  que  goût  de  la  discussion,  mais  qui 
parfois  s'éclaire  chez  l'un  et  chez  l'autre, 
chez  le  croquant  et  chez  l'homme  de 
lettres,  d'une  aussi  vive  flamme  ;  du  Corse, 
Muselli  a  pris  l'horreur  des  contraintes 
matérielles,  son  attitude  bellement  indivi- 
dualiste, cet  amour  de  la  lumière  et  de  la 
vie,  cette  sorte  de  religion  de  la  joie  qui 
gagne  les  cœurs,  et  aussi,  cet  appétit  de 
la  gloire  opiniâtre  et  inlassable,  cet  appé- 
tit qui  sait  attendre... 

11  en  a  pris  surtout,  ou  plus  exactement, 
il  en  a  reçu  le  culte  napoléonien...  11  serait 
môme  assez  curieux  de  savoir  si  c'est  la 
logique  de  son  individualisme  qui  l'a  jeté 


VINCENT     MUSELLl  57 

certain  soir  aux  pieds  de  Bonaparte, 
comme  la  logique  de  notre  individualisme 
y  prosterna  à  son  heure  les  plus  fiers 
d'entre  nous,  ou  si  c'est  dans  la  lecture 
passionnée  de  la  correspondance  et  du 
Mémorial  que  son  individualisme  instinc- 
tif naquit  à  la  conscience  et  se  développa, 
se  trouvant  là  des  raisons  d'exister. 


«  Muselli,  disait  André  Billy,  dans  un 
délicieux  écho  de  Paris-Midi^  en  le  pré- 
sentant à  ses  lecteurs  lors  de  la  parution 
de:  Les  travaux  et  les  Jeux  ',  Muselli  a  une 
des  plus  belles  crinières  que  je  connaisse: 
une  crinière  noire,  épaisse,  bouclée,  sous 
laquelle  son  front  paraît  énorme.  Ses  yeux 
pers  lancent  des  flammes,  sa  bouche  des 
motsabondants,perçantscomme  des  vrilles 

1.  Dépositaires  :  Puzin,  62,  avenue  de    Wagram,  Paris. 
Chrétien,  faubourg  Saint-Honoré. 
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et  tout  son  corps  semble  desséché  par  un 
violent  amour  de  la  logique...  » 

Ses  mains,  toujours  en  mouvement,  sont 
très  parlantes  et  d'intelligence  extrême  : 
Dans  la  conversation,  qu'il  chérit   entre 
tous  les  arts  et  où  son  esprit  dissociateur 
se  joue  en  prince  au  sein  des  subtilités,  de 
quelque    nature    qu'elles    soient,  idéolo- 
giques ou  grammaticales,  métaphysiques 
aussi  peu   que  possible,  son  bras    droit, 
précis,  coupant,  scande  inlassablement  les 
explications  heureuses  du  brillant  rédac- 
teur   du    Spectateur  *  ...   Cependant   que 
l'autre  agrippe  l'interlocuteur  qui  se  sent 
vaincu  d'avance  et  n'ose  demander  grâce, 
craignant  de  se  voir  privé  de  passes  ré- 
jouissantes... Muselli  s'ébat,  en  effet,  dans 
les  controverses    littéraires    et    philoso- 
phiques, comme  dans  son   élément  natu- 
rel. Peut-être  son  séjour   chez  les  bons 

1.  Revue  Critique,  dirigée  par  René-Martin  Guelliot,  qui 
reparaîtra  après  les  hostilités. 
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Pères,  ces  parfaits  casuistes,  ne  contri- 
bua-t-il  pas  faiblement  à  lui  donner  ce 
goût  aigu  de  la  dialectique  :  il  prit  leur 
méthode,  et  dialectiqua  sur  un  autre  ter- 
rain... tout  simplement. 


La  parution  en  juin  1914  de  son  livre 
Les  Travaux  et  les  Jeux  fut  loin  de  de- 
meurer inaperçue  :  on  sentit  que  quelque 
chose  venait  de  se  passer,  qu'une  date 
importante  venait  de  s'inscrire  au  calen- 
drier de  la  vie  littéraire  de  notre  temps  et 
de  notre  pays. 

La  Jeunesse  qui  n'est  pas  superficielle, 
celle  qui  étudie,  qui  réfléchit,  qui  observe 
avec  un  intérêt  toujours  en  éveil  les  mani- 
festations de  la  vie  littéraire  de  France  et 
d'ailleurs,  connaissait  depuis  longtemps 
le  nom  de  Vincent  Muselli  ;  elle  savait, 
pour  avoir  lu  de  lui  maintes  stances,  son- 
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nets  ou  quatrains,  au  cours  de  ces  dix  der- 
nières années  ',  qu'un  très  pur  poète,  loin 
des  écoles  et  des  coteries,  chantait  en 
strophes  harmonieuses,  pour  lui  et  quel- 
ques amis,  les  grands  sentiments  dont  la 
simplicité  suffit  à  alimenter  depuis  tou- 
jours la  vieille  âme  humaine  :  nous  étions 
même  quelques-uns  qui  l'avions  déjà  situé 
à  sa  place,  très  haut,  et,  dans  nos  rêveries. 


1,  Dans  le  Double  boaqnel,  le  Gay  Sçavoir  de  notre  ami 
Henri  Strentz  qui  va  bientôt  publier,  pour  la  plus  grande 
joie  de  tous  les  leltrés,  son  merveilleux  Théâtre  de  Hans 
Pipp,  dans  la,  Revue  des  œuvres  nouvelles,  Vers  et  Prose, 
ou  le  Mercure  de  France,  dans  Les  Chimères  surtout, revue 
que  dirigea  Adrien  Bertrand  (dont  le  roman  :  L'appel  du  Sol, 
qui  parut  en  1916  chez  Galmann-Lévy,  est  l'une  des  œuvres 
les  plus  profondément  humaines  que  la  grande  guerre  ait 
directement  inspirées),  Les  Chimères,  revue  dont  Muselli 
s'honore  d'avoir  été  un  des  fondateurs,  qui  fut  sa  revue,  — 
n'est-ce  pas  près  de  cette  même  Chimère  qu'ils  courtisaient 
avec  une  jeune  et  identique  confiance,  qt/il  rencontra  Al- 
fred Machard,  le  Poulbot  de  la  littérature,  et  Guy  Robert 
du  Costal  qui  se  révélera  demain  dans  l'affolante  ténuité 
de  son  pipeau  délicieusement  fragile  par  la  publication  d'un 
recueil  de  poésies  qu'avec  une  loyauté  modesLe  il  intitule 
Mièvreries,  et  aussi  de  Petite  Suite,  roman  de  fantaisie 
exaspérément  moderne  et  d'exquise  psychologie  qui  eût  ré- 
joui Jean  de  Tinan  et  qu'aux  bocages  secrets  du  Jardin  de 
Bérénice  Maurice  Barrés  voudra  relire  souvent. 
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il  nous  apparaissait  tout  naturellement 
dans  la  théorie  sacrée,  entre  Moréas  et 
Ronsard,  près  de  Virgile,  de  Malherbe  et 
et  du  divin  Racine. 


C'était  justement  en  1914  que  la  bourse 
littéraire  de  voyage,  véritable  prix  de  Rome 
des  écrivains,  devait  être  décernée  à. un 
poète. 

Sur  les  instances  de  ses  amis,  Muselli 
consentit  à  présenter  Les  Travaux  et  les 
Jeux  à  ce  jury  du  Parnasse  ;  notons  au 
hasard  dans  ce  jury  :  Victor  Margueritte, 
Henri  de  Régnier,  Couyba,  Riotor,  Dor- 
chain,  Henri  Bataille,  Sembat,  V.-E.  Mi- 
chelet. 

Muselli  était  donc  candidat,  mais  un 
candidat  singulièrement  passif  :  il  s'inter- 
dit toute  visite  et  se  rendit  seulement  chez 
V.-E.  Michelet  qui  lui  avait  fait  manifes- 
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ter,  par  Guy-Charles  Gros,  son  désir  de  le 
rencontrer  :  il  était  le  rapporteur  désigné 
du  livre  de  Muselli. 

Il  fut  mis  aussi  en  présence  de  Sembat 
qui  lui  tint  un  discours  fort  curieux  :  «  Je 
ne  voterai  probablement  pas  pour  vous 
au  premier  tour,  dit-il  quasi  textuellement, 
politique  avant  tout  ;  or,  Vous  êtes  un  sau- 
vage, vous  ne  portez  aucune  étiquette, 
vous  venez  à  nous,  fort  de  votre  seul  gé- 
nie; il  est  grand,  certes,  et  de  qualité  rare, 
mais  une  livrée  éclatante  eût  cent  fois 
mieux  fait  notre  affaire.  Vous  n'êtes  pas 
en  cause  :  la  lutte  se  circonscrit  entre 
Emile  Henriot  qu'il  faut  battre  à  tout  prix 
pour  faire  la  nique  au  Temps  toujours 
grave,  à  la  rédaction  duquel  Henriot  s'ho- 
nore d'appartenir,  et  Gécile  Périn  dont 
La  Pelouse  retentit  de  bêlements  sociali- 
sants et  humanitaires  ;  il  faut  que  Gécile 
soit  élevée  pour  qu'  «  Emile  soit  abaissé  ». 

«  Mais,  continua- t-il,  si  au  premier  tour 
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la  victoire  ne  me  semble  pas  douteuse,  je 
voterai  pour  vous  au  second,  aiin  de  satis- 
faire ma  conscience  littéraire  dont  les  exi- 
gences demeurent  toujours  inflexibles  et 
rigides,  m 

Ainsi  parla  le  député  des  Grandes 
Carrières,  et,  en  terminant,  un  malicieux 
sourire  d'ironie  contre  lui-même  se  perdit 
dans  sa  fine  barbe  noire.  11  fut  fait  comme 
il  avait  dit  :  Cécile  Périn  l'emporta.  La 
réaction  était  vaincue  une  fois  de  plus,  la 
république  sociale  sauvée  et  l'un  des 
grands  poètes  de  ce  temps  pouvait  libre- 
ment continuera  mourir  de  faim... 

Les  courriéristes  et  critiques  littéraires 
eurent  leur  clairvoyance  un  peu  moins 
obnubilée. 

11  en  est  cependant,  qui,  devant  la  per- 
fection de  ce  recueil,  perfection  qui  les 
désole,  se  consolent  par  une  contradiction 
fort  réjouissante:  ils  incriminent  les  œuvres 
qui  ont  vu  le  jour  au  nom  des  œuvres  pos- 
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sibles,  mais  inexistantes,  rendant  ainsi  au 
poète  un  involontaire  hommage,  puisqu'ils 
lui  reprochent  d'avoir  trop  peu  produit  et 
corrigent  l'éloge  forcé  (je  veux  dire  qu'ils 
ne  pouvaient  pas  ne  point  porter)  de  leur 
jugement  de  valeur  par  un  jugement 
quantitatif,  monnaie  qui,  comme  chacun 
sait,  n'a  pas  cours  en  vraie  littérature  '. 

Vincent  Muselli  avait  éprouvé  quelque 
répugnance  à  se  présenter;  je  crois  d'ail- 
leurs que  ce  sont  plutôt  les  écrivains  de  sa 
génération  qui  le  présentèrent  et,  dès  long- 

1 ,  Un  jour  nous  avions  dû  défendre  le  poète  contre  cette 
critique  haineusement  formulée  ;  quelle  ne  fut  pas  notre 
surprise  joyeuse  de  trouver  le  lendemain  dans  notre  cour- 
rier ce  spirituel  billet  : 

A  Frédéric  Lefèvro,  à  propos  de  quelques  sots  qui  s'éton- 
naient qu'il  admirât  Les  Travaux  et  les  Jeux,  bien  que  ce 
livre  ne  contînt  pas  quatre  cents  vers  : 

«  Il  n'écrit  guères  et  pourtant 

Dans  son  fol  orgueil  il  prétend 
Triompher  à  coup  sûr  et  du  temps  et  de  l'ombre!  » 

Apprenez,  critiques  pervers, 

Ce  qu'Apollon  demande  aux  vers  : 
D'être  en  nombre?  non  pas,  mais  bien  d'avoir  du  nombre! 

V.  M. 
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temps  avant  l'attribution  du  prix,  André 
Salmon  dans  Gil  Blas,  Boulley  Duparc 
dans  Paris-Journal^  Billy  dans  Vlnlran^ 
avaient  engagé  pour  celui  qu'ils  appelaient 
«  l'un  des  plus  parfaits  poètes  de  la  géné- 
ration de  1900  »  une  campagne  endiablée. 

Cette  campagne,  qui  avait  pour  but,  en 
obtenant  le  couronnement  de  Vincent  Mu- 
selli,  de  redonner  quelque  éclat  à  l'insti- 
tution tant  décriée  des  prix  littéraires, 
échoua. 

Pourtant  les  critiques  qui  font  autorité 
s'étaient  prononcés  en  sa  faveur  :  Pierre 
Lièvre',  dans  les  y|/ar^es  du  15  juillet  1914, 
écrivait  :  «  Voici  un  recueil  peu  volumi- 
neux... Il  ne  donne  cependant  point  l'im- 
pression d'une  chose  petite  ni  fugitive, 
mais  au  contraire  d'une  œuvre.  »  Et  plus 
loin,  il  conclut  en  ces  termes  :  «  Les  con- 


1 .  L'auteur  de  ce  délicieux  dialogue  moral  :  «  Ah  I  que 
vous  me  plaisez  I  »  dont  Louis  Nazzi  disait  qu'il  avait  le 
charme,  la  finesse,  l'audacieux  et  la  vivacité  d'une  estampe 
du  svai"  siècle. 


66  LA     JEUNE     POESIE     FRANÇAISE 

traintes  qu'il  s'impose  ajoutent  un  sup- 
plément d'éclat  à  l'expression  poignante 
des  idées  et  des  sensations  de  M.  Muselli, 
et  je  pense  bien  que  cette  dignité  volon- 
taire ne  se  rencontre  que  sur  les  vlus  hauts 
degrés  de  V  art  poétique.  » 

Mais  l'hommage  le  plus  enthousiaste  lui 
fut  rendu  en  première  page  de  V homme 
Libre  du  11  juin  19J4.  L'article  d'Adrien 
Bertrand,  chef-d'œuvre  de  synthèse  et  de 
sympathique  compréhension  eut  un  grand 
retentissement  : 

«  Un  poète  vient  de  se  révéler.  Hier 
matin  a  paru  en  librairie  un  volume  devers 
de  M.  V.  Muselli  :  Les  Travaux  et  les  Jeux. 

«  Pour  avoir  lu  quelques-uns  des  vers 
de  M.  Vincent  Muselli,  les  poètes  de  la 
jeune  génération  savaient  bien  qu'il  était 
le  meilleur  d'entre  eux.  Depuis  quinze  ans 
on  attendait  ce  volume.  Avec  une  con- 
science littéraire  rigide,  avec  une  discipline 
que  feraient  bien  de  prendre  en  exemple 
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les  jeunes  hommes  de  lettres  trop  pres- 
sés, Vincent  Muselli  s'est  imposé  cette 
attente  :  Le  temps  accomplit  son  œuvre. 
La  pensée  mûrit.  L'idée  se  précise.  La 
forme  se  perfectionne.  Toutes  les  beautés 
éclatantes,  mais  passagères,  s'imposent  à 
la  correction.  Il  ne  reste  plus  que  les  beau- 
tés permanentes  et  profondes.  L'œuvre  est 
achevée. 

«  Le  désir  d'arriver  coûte  que  coûte 
nous  a  gagnés.  On  s'en  remet  à  la  publi- 
cité pour  parer  son  livre  des  splendeurs 
qu'il  n'a  pas.  On  crée  une  école.  On  trône 
dans  une  chapelle  d'obscurs  adorateurs. 
On  fait  des  proclamations.  On  forge  des 
esthétiques  :  on  ne  réalise  plus  d'œuvre. 
Il  faut  trop  de  temps  et  il  faut  du  talent. 
La  politique  et  le  journalisme  nous  ont 
gagnés.  On  ne  sait  plus  être  pauvre.  Et 
lorsqu'on  est  poète,  c'est  en  étant  ingé- 
nieur ou  avocat  qu'on  manifeste  son  goût 
de  l'art.  Vincent  Muselli  me  fait  songer  à 
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ces  grands  aèdes  d'autrefois.  Ils  accom- 
plissaient obscurément  leur  besogne.  Rien 
n'existait  en  dehors  de  leur  labeur.  Les 
jours  passaient  sur  eux  ;  et  les  années, 
ensuite  les  siècles  à  leur  tour  pouvaient 
s'écouler  impunément  sur  leur  effort.  Ils 
se  levaient  joyeux  et  se  couchaient  tristes. 
Ces  chercheurs  d'infini  étaient  à  court  de 
temps  et  V immortalité  était  à  eux...  » 

Bertrand  continue  : 

«  Cette  œuvre  est  simple  comme  un 
marbre  antique.  Pas  de  mots  rares.  Ceux 
du  langage  le  plus  courant.  Mais  ils  sont 
pris  dans  leur  signification  entière  et  pré- 
cise. Point  de  métaphores  :  les  images 
naissent  d'elles-mêmes  de  par  le  jeu  des 
mots.  Nul  aphorisme  philosophique  ;  la 
pensée  va  toute  seule  jusqu'aux  profondes 
régions  de  notre  être.  Aucun  attendrisse- 
ment, et  l'émotion  la  plus  lointaine  nous 
envahit  par  le  seul  contact  de  notre  cer- 
veau avec  les  mots.  » 
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Il  conclut  :  «  N'insistons  pas.  Ce  volume 
est  la  revanche  de  l'art  des  vers  sur  les 
innombrables  poètes  médiocres  de  notre 
temps  ». 

Le  succès  ne  vint  pas  à  Muselli  —  la 
guerre  l'eût  d'ailleurs  entravé  — ,  mais 
quelque  chose  sur  quoi  la  guerre  demeure 
impuissante  :'la  conquête  lente  et  indéfec- 
tible des  meilleures  âmes  de  notre  époque. 

Si  tel  professeur  des  Hautes  Etudes  a 
Les  Travaux  et  les  Jeux  parmi  ses  livres 
de  chevet,  si  maintes  cousettes  du  vieux 
Montmartre,  en  lisent  un  quatrain  avant  de 
s'endormir,  nous  savons  aussi  dans  la  cin- 
quième avenue,  telle  mondaine  très  fêtée 
qui,  dans  ses  soirs  de  spleen,  aime  à  se 
déclamer  les  poèmes  de  Muselli. 

J'ai  connu  une  jeune  fille  très  lettrée  et 
dont  je  ne  saurais  rien  dire  de  plus,  parce 
qu'elle  devint  depuis  la  compagne  très 
parfaite,  et  que  les  Muses  sont  femmes 
avant  d'être  déesses,  et  que  l'inspiration 
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ne  nous  arrive  vraiment  que  portée  par 
l'inspiratrice,  soit  qu'elle  flotte  dans  ses 
cheveux  dénoués,  soit  qu'elle  brûle  d'étran- 
ges lueurs  la  flamme  de  son  regard.  Elle 
lut  ce  livre  et  demeura  comme  obsédée  par 
l'harmonie  discrètement  chantante  de  ces 
strophes  :  le  deuxième  quatrain  de  la  qua- 
trième stance  s'obstina  pendant  plusieurs 
jours  à  vibrer  en  elle  à  son  réveil. 

Et,  dans  nos  promenades  matinales,  aux 
lointains  les  moins  fréquentés  du  Bois  de 
Boulogne,  elle  interrompait  souvent  la  lec- 
ture enthousiaste  que  je  lui  faisais  du  qua- 
trième chant  de  VEnéïde  où  l'amoureuse 
Didon  chante  si  immortellement  sa  pas- 
sion. 

Et  maintenant,  taisons-nous,  disait-elle, 
fermant  d'un  geste  vif  et  mutin  le  livre, 
que  d'une  main  je  tenais  ouvert,  et  pour 
accroître  le  silence,  elle  gazouillait  : 
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Le  songe  qui  te  vint  taudis  que  tu  dormais, 
Va  quitter  pour  toujours  ton  âme  inconsolée  ; 
Mais  ces  roses  non  plus  ne  renaîtront  jamais 
Que  le  vent  cette  nuit  effeuilla  sur  l'allée  ! 

Muselli,  Muselli,  soyez  béni  !  Vous  avez 
été  une  phase  de  notre  sensibilité  ;  l'entre- 
lacs fluidique  de  vos  très  purs  poèmes 
tamisa  aux  heures  délicieuses  qui  furent 
—  et  qu'ils  nous  font  revivre  —  le  bouil- 
lonnement dans  leurs  errances  printa- 
nières  de  nos  sensualités  juvéniles 

Et  le  pathétique  unique  de  telle  situation 
s'intensifia  souvent 

Dans  le  rouge  décor  de  ce  couchant  morbide 

que  VOUS  chantez  si  magnifiquement  à  la 
première  page  de  votre  bel  ouvrage. 

Muselli,  Muselli,  vous  êtes  un  vivant,  et 
Moréas  vous  eût  donné  l'accolade,  saluant 
en  vous  un  bon  ouvrier  des  lettres  fran- 
çaises. 

«  Il  faut  être  un  bon  ouvrier.  » 
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* 

Les  œuvres  d'art  qui  nous  émeuvent 
profondément,  nous  retiennent  longtemps, 
prennent  rang  au  nombre  des  acquisitions 
fondamentales  de  notre  intellectualité,  en- 
trent dans  notre  patrimoine  spirituel,  nous 
conditionnent,  et  arrivent  souvent  à  de- 
venir partie  intégrante  de  notre  être,  se 
rangent  en  deux  grandes  catégories. 

La  première  série  comprend  les  œuvres 
d'art  qui  entrent  directement,  par  le  choix 
du  sujet,  au  cœur  des  préoccupations  qui 
nous  angoissent  toujours,  quoi  qu'on  fasse, 
le  problème  des  finalités. 

Au  demeurant,  ces  œ-uvres,  qu'on  peut 
appeler  religieuses  au  sens  précis  du  mot, 
s'efforcent  d'apporter  à  ce  problème  une 
solution.  Elles  dégagent,  plus  ou  moins 
clairement,  une  religion,  une  philosophie, 
une  doctrine  de  vie  ;  elles  enseignent  une 
attitude,  une  façon  de  réagir...  ;  elles  sont 
négatives,  négatrices,  nihilistes  et  de  des- 
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truction,  souvent  déprimantes  ;  ou  elles 
sont  au  contraire  l'affirmation  victorieuse 
d'une  foi,  d'une  certitude  féconde  et  géné- 
ratrice d'action  vraie. 

L'œuvre  d'Adolphe  Lacuzon,  par  exem- 
ple, nous  apporte  une  foi  nouvelle. 

La  seconde  série  comprend  les  écrits 
dont  l'absolue  beauté  formelle,  le  parfait 
achèvement,  nous  donne  une  sensation 
d'éternelle  durée  tellement  saisissante  et 
si  infailliblement  perceptible  que  l'indéra- 
cinable inquiétude  mystique,  religieuse, 
qui  gît  toujours  au  fond  de  chacun  de 
nous,  se  trouve  subitement,  et  tant  que 
persiste  l'impression  ressentie,  annihilée, 
sans  lutte  ni  jeu  de  dialectique  d'aucune 
sorte. 

Parce  qu'elles  sont  plus  objectives  que 
les  autres,  parce  que  leur  structure  qui 
s'extériorise,  sespatialiseaisémen-t,  évoque 
plutôt  des  rapports  géométriques  et  d'ar- 
chitecturales comparaisons  que  des  con- 
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sonnances  musicales,  la  critique  superfi- 
cielle se  croit  dégagée  de  toute  investiga- 
tion plus  profonde  quand  elle  les  a  dites 
«  statiques  »... 

La  discipline  hautaine  d'un  très  profond 
dynamisme  est  cause  de  cette  illusion  et 
responsable  de  ce  jugement  erroné. 

Comme  si  cette  discipline,  cette  volon- 
taire austérité  n^  était  point  une  aristocra- 
tique et  très  pure  utilisation  du  dynamisme 
latent. 

Comme  si  la  passion  la  plus  belle  n'était 
pas  de  dominer  ses  passions  et  la  volupté 
la  plus  aiguë  de  se  pouvoir  priver  des  pas- 
sagères voluptés. 

Dans  cette  seconde  catégorie  rentre  évi- 
demment l'œuvre  entier  de  Vincent  Muselli. 

Il  nous  donne  la  sérénité  et  répond  aux 
fugacités  de  notre  nature  et  à  la  mouvance 
perpétuelle  de  notre  inquiétude,  en  l'igno- 
rant et  en  lui  opposant  en  toute  simplicité 
une  affirmation  d'immortelle  beauté. 
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S'il  a  préféré  le  marbre  à  l'argile  pour 
y  incarner  ses  sublimes  créations,  devons- 
nous  nous  en  plaindre  et  l'en  blâmer,  et 
l'harmonie  de  son  dessin  en  est-elle  moins 
apparente?... 

Muselli  —  et  c'est  par  là,  par  là  seule- 
ment qu'il  rejoindrait  le  dilettantisme  — 
Muselli  sait  que  pour  l'artiste  véritable 
«  tout  est  dans  rien  »,  que  le  choix  du  su- 
jet importe  au  demeurant  assez  peu', que, 
de  même  qu'il  n'est  point  d'existence  si 
modeste  dont  les  circonstances  n'embra- 

1.  Par  exemple  : 

Le  Cygne 

Gonfle-toi,  fais  le  beau,  je  ne  suis  plus  séduit, 
Ta  gloire  est  à  présent  sur  tout  l'étang  raillée 
Cupide  et  sot  oiseau  :  l'on  t'a  vu  l'autre  nuit 
Poursuivre  d'un  bec  vain  la  lune  monnayée  1 

Les  Serpents 

Les  hommes  n'ont  pour  vous  que  haine  et  que  dédain, 
De  votre  perfidie  ils  ont  fait  maint  proverbe  ; 
Pourtant  j'aime  vous  voir  rôder  dans  mon  jardin, 
Brillants  comme  les  fleurs  et  souples  comme  l'herbe. 
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sent  parfois  le  prosaïsme  dans  une  flambée 
d'héroïsme  ou  de  génie,  les  plus  fragiles 
boutons  peuvent  s'épanouir  en  corolles 
éclatantes,  que  ce  qui  «  vaut  »,  c'est  la 
forme  qui  rénove,  rajeunit,  recrée  les  su- 
jets les  plus  rebattus... 

SALUT    A    L'ANNÉE 

Des  douze  mois  échus  rejetant  la  dépouille 
L'Année  en  cette  nuit  sort  du  temps  descellé, 
Et  secouant  la  cendre  antique  qui  la  souille 
Orne  d'un  jeune  gui  son  front  renouvelé. 

Déjà  des  maux  passés  perdant  la  souvenance 
Chacun,  pour  l'accueillir,  ouvre  un  cœur  courageux  ; 
Déjà,  de  toutes  parts,  l'espoir  qui  la  devance 
Suscite  en  son  honneur  les  rires  et  les  jeux. 

Pour  que  soit  dignement  sa  naissance  fêtée 
Accordons  une  lyre  aux  vœux  de  l'univers; 
Que  d'un  dieu  rigoureux  la  savante  dictée 
Impose  à  nos  souhaits  la  cadence  des  vers! 

Si  le  ciel  écoutant  ce  chant  pieux  et  grave 
Protège  à  son  départ  ses  pas  aventureux, 
Elle  continuera  sans  y  trouver  d'entrave 
Un  chemin  commencé  sous  des  signes  heureux. 
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Contre  elle  le  destin  n'aura  point  de  ressource, 
Le  deuil  avec  les  pleurs  lui  seront  étrangers, 
Et  les  jours  pleins  et  mûrs  qu'amassera  sa  course 
Passeront  en  éclat  les  fruits  de  nos  vergers  ! 

SUR    LA    FUITE  DE  L'ÉTÉ 

Ce  bel  Été  va  fuir  qui  depuis  de  longs  mois 
Les  grâces  à  son  char  maintenait  enchaînées, 
Et  qui,  fidèlement,  selon  de  justes  lois 
De  joie  et  de  lumière  emplissait  nos  journées. 

Rien  ne  le  retiendra,  ni  vous,  suprêmes  fleurs, 
Ni  vous  qui  périssez,  abeilles  innocentes, 
Ni  votre  deuil  jardins,  fontaines  ni  vos  pleurs, 
Hélas  !  ni  vous,  forêts  vainement  gémissantes. 

L'HORLOGE 

Si,  des  brillants  instants  que,  le  matin,  tu  nombres 
Nous  faisons  large  usage  et  ne  les  comptons  pas. 
Notre  cœur,  chaque  soir,  opprimé  par  les  ombres, 
Veut  ralentir  du  Temps  les  trop  rapides  pas. 

Mais  toi,  reine  de  l'heure,  ô  fille  des  grands  astres. 
Cette  vaine  pitié  ne  peut  troubler  ton  cours. 
Et  ton  balancier  d'or  insensible  aux  désastres 
Sonne  d'un  timbre  égal  la  vieillesse  du  jour! 
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LE    FLEUVE 

Que  tu  mouilles  les  bois  ou  les  prés,  que  tu  berces 
Les  glaces  de  l'hiver  ou  les  feux  de  l'été, 
Tu  montres  aux  saisons  comme  aux  rives  diverses 
D'un  cours  toujours  égal  l'antique  nouveauté. 

Celui-là  qui  peut  fuir  les  soucis  de  la  ville, 
Beau  Fleuve,  etsur  tes  bords  qui  s'assied  quelquefois, 
Aime  sentir,  ainsi  que"  ton  onde  tranquille, 
Couler  l'heure,  le  jour,  la  semaine  et  le  mois. 

Y  a-t-il  d'ailleurs  des  sujets  rebattus  et 
usés,  ou  ne  le  sont-ils  pas  tous  également  ? 

De  ses  gros  souliers  ferrés,  Muselli,  en 
houppelande  de  berger,  frappe  la  terre  qui 
ne  manque  pas  sous  lui,  et  s'ancre  solide- 
ment dans  la  réalité. 

Muselli  est  inspiré  ;  il  sait  qu'on  s'en 
aperçoit  vite  en  le  lisant  et,  comme  la  chose 
est  fait  acquis,  il  évite  soigneusement  d'en 
parler;  il  est  si  empoigné  — jusqu'à  l'épui- 
sement —  par  son  art,  que  lorsqu'il  redes- 
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cend  près  de  nous,  il  préfère  se  laisser 
bercer  par  le  flot  mouvant  et  curieusement 
multiforme  des  «  quotidianités  »  de  la  vie... 
J'ajouterai  que  ces  «  quotidianités  »  le  dis- 
traient fort  et  ne  lui  semblent  point  si  mé- 
prisables... Ce  n'est  pas  lui  qui  clamerait 
avec  Laforgue  dans  une  moue  désabusée  : 
«  Ah  !  que  la  vie  est  quotidienne  !  » 

Muselli  est  inspiré,  mais  s'il  n'évitait 
avec  un  soin  jaloux  tout  bavardage  sur  son 
art,  je  crois  qu'il  parlerait  plus  volontiers 
de  son  métier  que  de  son  trépied  '. 

Muselli  entend  bien  ne  rester  qu'un 
homme  ;  les  affirmations  religieuses,  le 
dévoilement  de  la  vie  mystique  individuelle 
lui  semblent  friser  l'impudeur. 

Son  âme,  avec  ses  profondeurs  et  ses 
richesses,  ne  se  révèle  guère  à  nous  —  si 
j'ose  dire  —  que  par  ce  souci  constant  et 


1,  Ce  goût  du  métier  est  si  grand  chez  lui  qu'il  se  plaît 
même  à  des  acrostiches,  dans  lesquels,  contrairement  à  la 
coutume,  il  sait  rester  poète.  Nous  avons  lu  les  deux  sui- 
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de  si  haute  moralité  d'une  forme  achevée 
et  d'une  réalisation  toujours  impeccable; 
pour  le  lecteur  réfléchi  et  peut-être  quel- 
que peu  averti,  toute  son  âme  voluptueuse 
et  farouche  de  condottiere  corse  se  réalise 
ià,   dans   la   touchante   discrétion    d'une 

vants  sur  la  première  page  de  livres  offerts  à  une  jeune 
fille  dont  le  diminutif  du  prénom  est  Mane, 
Le  premier  sur  le  diable  amoureux  ; 

gême  le  diable  en  vous  si  découvrais 
j>uprès  de  vous  demeurerais  encore, 
2'ayant  souci  de  ses  perfides  rets 
trjtvous  dirais  :  «  Belzébuth  je  t'adore.  » 

Le  second  sur  les  Odes  funambulesques. 

gaint  sage  aura  cherché  longtemps 
>.u  mal  de  vivre  le  remède  ; 
Z'est-il  point  d'occuper  son  temps 
trjn  dansant  sur  la  corde  raide  ! 

Et  nous  voulons  encore  citer  celui-ci  sur  le  dictionnaire 
d'Hatzfeld  et  Darmesteter  qu'il  nous  offrit  un  jour  : 

t-ies  mots  qu'auteurs,  savants,  académies 
trin  un  glossaire  en  ordre  vont  pressant, 
tr.igure  font  de  poudreuses  momies, 
Ht  rien  chez  eux  ne  voit,  n'entend,  ne  sent. 
<iienne  la  Lyre,  alors  à  son  accent 
jsessussités  des  ombres  ennemies 
trjnfantent-ils  un  monde  frémissant  1 
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pleine  et  définitive  victoire...  victoire  sur 
le  monde  :  ne  fuit-il  pas  les  éphémères 
triomphes  et  ne  s'interdit-il  pas  les  basses 
et  infécondes  popularités  par  cette  attitude 
hautaine  et  où  quelques-uns  se  plaisent 
aussi  à  retrouver,  dans  le  souci  du  détail, 
la  minutie  tracassière  des  paysans  sar- 
thois,ses  ancêtres  par  les  femmes. 

Victoire>sur  lui-même,  victoire  sur  les 
mots  et  victoire  sur  la  pensée.,.  Et  cette 
victoire  n'est  autre  que  l'affirmation  de  sa 
foi  en  l'immortalité  assurée  à  l'artiste  par 
l'œuvre  oii  se  perpétue  sa  présence. 

Muselli  est  un  bon  ouvrier,  un  grand 
artiste,  un  classique  dans  la  plus  noble 
acception  du  terme.  Toute  œuvre,  a  dit 
Suarès,  quelle  qu'elle  soit,  où  qu'elle  se 
produise,  est  classique  ou  le  doit  être,  où 
règne  une  belle  harmonie. 

11  n'y  a  d'ailleurs  ni  classiques  ni  roman- 
tiques ;  toutes  ces  discussions  sont  vaines, 

6 
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et  vaines  également  les  distinctions  entre 
les  tenants  de  l'art  pour  l'art  et  les  autres 
écoles. 

L'art  est  une  fin  en  soi.  L'artiste  chante 
pour  se  soulager  ;  s'il  arrive  que  son  chant 
est  entendu  et  purifie  d'autres  âmes,  tant 
mieux...  ou  tant  pis  :  il  ne  les  empoignera 
vraiment  que  s'il  a  d'abord  chanté  pour  lui 
seul,  sans  penser  à  rien  d'autre. 

Art  social,  art  prolétarien,  art  catho- 
lique, balivernes  tout  cela,  incohérentes 
palabres  de  sépulcres  blanchis,  vaines  rhé- 
thoriques  de  normaliens  et  sorbonnards 
impuissants. 

Ah  !  critiques  mes  frères,  pauvres  de 
nous,  et  palsembleu,  comme,  lorsque  vous 
apparaissez,  Muselli,  votre  présence  fou- 
droie le  lamentable  château  de  cartes  de 
nos  élucubrations  pieuses... 

Si  délicieusement  vous  ignorez  nos  com- 
binaisons, nos  classifications,  nos  pitoya- 
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bles  efforts  pour  vous  faire  rentrer  dans 
les  cadres  que  nous  avons  préparés. 

Qui  donc  se  lèvera  demain,  dans  l'aube 
ensoleillée  de  la  paix,  pour.  Nouveau  Prince 
Charmant,  s'en  aller  par  la  forêt  embrous- 
saillée et  bruissante  jusqu'au  château  fan- 
tômal  de  la  Belle  endormie  ;  et  du  souffle 
fécond  de  son  génie  créateur,  hâter  la  résur- 
rection nécessaire,  la  résurrection  que 
nous  sentons  prochaine,  la  résurrection 
*voulue  d'un  ardent  désir  par  les  meilleurs 
d'entre  nous,  la  résurrection  de  la  vraie 
critique  française,  la  critique  créatrice. 

La  critique  qui  n'étiquette,  qui  n'herbo- 
rise, la  critique  que  n'alimente  pas  l'envie, 
que  la  haine  ne  nourrit  point.  La  critique 
qui  procède  de  l'amour  et  boit  sa  jeune  sève 
virile  aux  sources  mêmes  de  l'enthousiasme 
et  de  l'admiration  '. 

1.  Il  est  rie  bon  ton  aujourd'hui  de  médire  de  la  critique 
et  les  reproches  qu'on  lui  adresse  ne  sont  que  trop  mérités. 
Mais  les  causes  de  sa  défaillance  sont  multiples  et  relèvent 
de  facteurs  très  divers  :  les  uns  éternels,  les  autres  parti- 
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Les  Travaux  et  les  Jeux^  très  élégante 
plaquette  dont  la  réalisation  typographique 
est  elle-même  une  œuvre  d'art,  se  compose 


culiers  à  notre  époque  :  un  dilettantisme  de  mauvais  aloi, 
un  «  bon  garçonnisme  »  superficiel,  l'absence  de  passion 
lUtéraire  véritable,  la  méconnaissance  surtout  do  cette  loi 
essentielle  :  la  critique  est  un  genre,  et,  pour  l'exercer,  il 
faut  une  vocation  spéciale.  On  ne  demanderait  pas  un  son- 
net à  un  historien,  ni  à  un  romancier  une  épopée  ou  un 
poème  lyrique,  mais  on  demande  indifféremment  à  n'im- 
porte qui  de  faire  une  étude  critique  sur  n'importe  quoi. 

Saluons  toutefois  quelques  aînés  de  bonne  volonté,  dont 
l'œuvre  fut  dans  son  ensemble  généreuse,  sagace  et  féconde, 
Paul  Souday,  Gaston  Sauvebois,  doctrinaire  d'abord  un  ' 
peu  sévère  mais  d'une  belle  honnêteté  et  d'une  grande 
intransigeance  intellectuelle;  J.  Ernest-Charles  qui  a  peut- 
être  trop  d'esprit  pour  devenir  un  excellent  critique,  mais 
à  qui  il  sera  beaucoup  pardonné  malgré  son  esprit,  sa  blague 
et  son  scepticisme,  parce  qu'il  nous  a  facilité  la  tâche  des 
nécessaires  reconstructions  en  opérant  les  déblaiements 
qui  s'imposaient,  qui  lui  furent  faciles,  et,  je  le  devine, 
agréables.  (Sa  verve  boulevardière,  son  ironie  un  peu  facile, 
de  plus  en  plus  facile,  casse  les  emballements  auxquels  son 
intelligence  très  avisée  le  rendrait  digne  de  céder  :  La  véri- 
table intelligence  est  amour,  l'esprit  brille  surtout  dans  le 
sarcasme  et  excelle  dans  la  démolition.) 

Dans  notre  génération,  on  prononce  déjà  quelques  noms  : 
Elie  Fauro  qui  a  si  bien  compris  Dostoïevski,  Gaston  Picard, 
confrère  charmant,  trop  indulgent,  Paul  Desanges  dont  le 
Mirbeau  a  été  justement  remarqué,  et  surtout  Maurice  Au- 
texier  qui  va  publier  après  la  guerre  un  livre  sur  Léon 
Bloy,  d'une  très  grande  beauté,  digne  en  tous  points  du 
puissant  pamphlétaire  et  exégète  catholique. 
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de  pièces  de  dimensions  restreintes  :  poè- 
mes, stances,  sonnets,  lettres  et  quatrains. 

Si,  par  sa  structure  organique,  le  vers  de 
Muselli  est  bien  de  tradition  virgilienne, 
son  inspiration  est  beaucoup  plus  proche 
de  celle  d'Horace. 

Vincent  Muselli  est  un  esprit  délicieu- 
sement païen,  d'un  épicuréisme  hautain  et 
digne.  Ce  n'est  pas  une  âme  tragique  ;  il 
n'a  jamais  connu  les  angoisses  chrétiennes  ; 
le  comment -vivre  l'intéresse  bien  autre- 
ment que  le  pourquoi -vivre  :  «  Je  ne  crois 
pas  à  la  mort,  me  disait-il  un  jour,  je  suis 
trop  —  toujours  —  dans  l'action  sentimen- 
tale ou  littéraire,  je  n'ai  pas  le  sentiment 
delà  disparition,  j'ai  trop  à  faire  de  vivre.  » 

Je  m'inclinai,  le  félicitai,  mais  compris 
assez  mal. 

Muselli  est  Corse,  c'est  un  condottiere, 
il  est  toujours  sur  les  dents,  armé  pour  la 
lutte  et  la  conquête,  et  je  crois  que,  pour 
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lui,  la  conquête  du  verbe,  son  ordonnance 
dans  un  sonnet  impeccable  n'est  pas  d'autre 
nature  que  la  conquête  d'une  amitié. 

Si  cet  artiste  prestigieux  a  rentré  ses 
griffes  acérées,  ne  niez  pas  pour  autant  sa 
violence  et  sa  sensualité  si  naturellement 
païenne. 

Tout  lui  apparaît  sous  l'angle  de  la  char- 
nalité  :  Entendez  les  termes  qui  reviennent 
le  plus  souvent  sur  ses  lèvres  :  Le  plaisir 
animal  du  vers,  la  malérialilé physiologique 
du  vers. 

Chacune  de  ses  œuvres  est  un  tout  orga- 
nique vivant  ;  chacune  de  ses  pensées  — 
même  abstraite  —  prend  immédiatement 
une  forme  plastique,  voire  décorative;  son 
imagination,  sa  sensibilité,  son  intelligence 
sont  spatiales  ;  dans  ses  études  dialec- 
tiques, l'argument  se  présente  à  lui  comme 
quelque  chose  qui  se  développe  dans  l'es- 
pace. 

De  là  peut-être  l'ordre  interne  admirable 
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qui  unifie  son  œuvre,  de  là  aussi  sa  séré- 
nité, quelque  peu  apoUinienne  —  les  pri- 
maires mal  intentionnés  diront  :  marmo- 
réenne. 

Et  pourtant,  Muselli  a  une  vie  vraiment 
dyonisiaque  ;  ses  jours  s'écoulent  dans 
une  constante  exaltation.  Moréas,  qu'il 
rappelle  souvent  par  sa  mesure,  sa  discré- 
tion, son  souci  d'une  forme  toujours  plus 
parfaite,  Moréas  est  un  pessimiste,  un 
désabusé. 

Il  a  beau  dire  : 

Je  ne  me  plaindrai  pas  :  qu'importe  l'aquilon, 
L'opprobre  et  le  mépris,  la  face  de  l'injure  ! 
Puisque  quand  je  te  touche,  ô  lyre  d'Appollon, 
Tu  sonnes  chaque  fois  plus  savante  et  plus  pure. 

Ce  qui  frappe  en  lui,  a  noté  très  justement 
Eugène  Montfort,  c'est  sa  profonde  dou- 
leur qui  donne  aux  stances  leur  tragique 
accent,  leur  parfum  «i-é'ort,  leur  amertume. 

Vincent   Muselli  est  un  optimiste  fon- 


88  LA     JEUNE     POESIE     FRANÇAISE 

cier,  un  optimiste  sans  le  savoir,  sans  le 
vouloir. 

Nous  ne  sommes,  hélas  !  nous  autres, 
que  des  optimistes  volontaires.  Muselli 
chante  la  ioie,  toutes  les  joies,  l'amour, 
tous  les  amours,  l'amitié,  le  plaisir. 

Ce  souci  de  la  perfection  formelle  qui 
est  la  caractéristique  dominante  du  talent 
de  Muselli^  intellectualise  peut-être  son 
œuvre  au  dépens  des  manifestations  de  sa 
sensibilité^ 

Aussi  l'œuvre  de  jVluselli  cause  une  joie 
profonde, une  intense  émotion;  mais  cette 
émotion  est  une  émotion  esthétique,  cette 

1.  Et  cependant  malgré  toute  sa  réserve  quelle  émotion 
dans  ces  vers  : 

A  une  dame. 

Lorsque  vous  partirez  et  que  le  sombre  ennui 
Remplacera  chez  tous  la  gaîté  coutumière, 
J'imiterai  la  fleur  qui  se  ferme  à  la  nuit, 
Et  préfère  mourir  que  vivre  sans  lumière. 

Je  demeurerai  lors  à  tout  indifférent, 
Seul  loin  de  mes  amis,  et  près  d'eux  seul  encore. 
N'attendant  plus  que  vous,  Madame,  et  ne  tenant 
Pour  vrais  jours  que  ceux-là  dont  vous  serez  l'aurore. 
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joie,  une  joie  intellectuelle.  On  est  enthou- 
siasmé, ravi,  par  la  perfection  aussi  ache- 
vée, aussi  impitoyable  de  ses  poèmes  :  La 
chose  est  si  rare  aujourd'hui,  comme  tou- 
jours, qu'on  est  envahi  par  une  très  curieuse 
surprise  admirative,  surprise  qui  ne  veut 
plus  s'en  aller  ;  mais  on  n'est  pas  boule- 
versé jusqu'au  tréfonds  de  son  être  :  les 
vieilles  lies  latentes  de  nos  tristesses  sans 
cause,  les  vieilles  nostalgies  ataviques  d'un 
Eden  irrémédiablement  perdu,  ne  sont  pas 
remuées  par  le  cours  à  la  désespérante 
sérénité  de  ses  strophes. 

Décidément  Muselli  est  olympien  et  nous 
domine,  nous  qui  pensons  que,  si  la  litté- 
rature doit  surtout  viser  le  contentement 
ultime  de  l'intelligence,  elle  doit  néan- 
moins satisfaire^l'être  tout  entier  et  pro- 
curer le  soulagement  des  nostalgies  affec- 
tives. 

Et  tout  ceci  qui  n'est  à  cette  heure  que 
constatation,     qui    deviendra,    peut-être. 
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reproche  demain,  dans  un  essai  plus  mûri, 
agréera  à  Muselli  comme  un  encens  pieux. 

Et  voilà  qui  me  désespère... 

Muselli  n'est  pas  un  clérical  de  l'art:  ce 
dialecticien  au  jugement  si  aigu,  qui  ne 
hait  rien  tant  que  la  confusion  des  terrains 
et  des  valeurs,  exerce  d'abord  sur  lui-même 
et  sur  l'immortel  prolongement  de  lui- 
même  qu'est  son  œuvre,-  son  intransi- 
geante sévérité  intellectuelle,  et  je  l'entends 
déjà  me  rétorquer  : 

—  «  Que  me  reprochez-vous? Vous  insi- 
nuez que  ma  littérature  ne  vous  donne  pas 
d'autre  émotion  que  l'esthétique,  d'autre 
joie  que  l'intellectuelle,  c'est-à-dire  que 
vous  me  reprochez,  usant  de  moyens  lit- 
téraires, de  n'aboutir  qu'à  une  fm  litté- 
raire ». 

Et  il  aura  raison...  comme  toujours: 
parce  qu'il  est  sain  et  que  nous  sommes 
morbides,  parce  qu'il  put  lire  Dostoïevski, 
Thomas  Hardy  et  leur  école  française,  Jean 
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deTinan,  Ch. -Louis  Philippe,  Lucien  Jean, 
et  que,  les  ayant  lus,  avec  intérêt  grand,  il 
demeura  néanmoins  après  cette  lecture  tel 
qu'il  était  avant  ;  et  parce  que  nous,  les 
ayant  lus,  nous  les  avons  dû  relire,  parce 
que  nous  les  avons  communies,  qu'ils  sont 
devenus  notre  substance  et  que  les  dents 
de  nos  enfants  en  resteront  agacées  jus- 
qu'à la  quatrième  génération. 

Muselli  est  un  latin  nourri  de  la  culture 
antique  ;  s'il  les  connaît,  il  ne  s'assimila 
pas  ces  nourritures  européennes,  Nietsche, 
Ibsen,  Tolstoï,  qui  disposent  au  roman- 
tisme. 

1 1  ne  nous  livre  ses  exaltations,  ses  fièvres, 
ses  lyrismes  que  transposés,  décapés,  sui- 
vant un  mot  qui  lui  est  cher,  et  la  disci- 
pline qu'il  impose  à  sa  vie  ne  l'amoindrit 
pas,  mais  l'approfondit  et  l'intensiiie  :  La 
création  de  l'ordre  réclame  plus  d'effort 
que  V acceptation  du  désordre.  Le  choix,  le 
sacrifice  sont  à  la  racine  de  V œuvre  d'art. 
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—  «  Non  seulement  les  exigences  pro- 
sodiques, me  confiait  un  jour  Muselli,  ne 
gênent  en  aucune  façon  la  libre  expression 
de  ma  personnalité,  mais  le  vers  régulier, 
avec  toutes  ses  contraintes,  m'est  néces- 
saire ...  Je  ne  peux  vivre  et  m'épanouir  qu'en 
lui  :  il  est  ma  liberté. 

Et,  en  effet,  je  connais  peu  <le  vers  — 
libristes  dont  le  vers  soit  aussi  plein  et 
moins  esclave.  Levers  n'est-il  pas  toujours 
libre  —  quelle  que  soit  sa  forme  —  quand 
l'ouvrier  a  le  génie  et  l'inspiration.  Le  vers 
régulier  de  Muselli  est  rempli  d'ampleur  et 
de  souplesse  ;  il  est  plastique,  sans  doute, 
il  est  même  plastique  avant  tout,  mais  il 
est  aussi  musical  et  il  a  bénéficié  des  con- 
quêtes des  symbolistes. 

11  est  allitéré.  «  L'allitération,  quand  la 
cadence,  enrichie,   diversifiée,    multipliée 


VINCENT     MUSELLl  93 

par  elle,  s'y  joint,  l'allitération  est  l'une 
des  plus  essentielles  richesses  du  vers. 

«  Nous  aimons  un  vers  animé  d'un 
souple  jeu  de  voyelles  et  de  consonnes  ten- 
dant à  interpréter  harmonieusement  les 
évolutions  de  la  pensée. 

«  Le  jeu  des  lettres  est  une  question 
d'occurrence  plus  que  de  procédé,  d'instinct 
plus  que  de  science,  comme  tout  ce  qui 
relève  de  l'art  '.  » 

L'allitération  de  Muselli  n'a  pas  l'air  d'al- 
litérer  ;  elle  n'attire  pas  l'attention  sur  elle- 
même  et  son  ingénieuse  disposition  ;  elle 
se  dissimule  sous  l'éclat  de  la  pensée,  elle 
apparaît  nécessitée  par  cette  pensée  même, 
elle  semble  involontaire  :  elle  l'est. 

Les  stances  qui  sont  peut-être  de  tout 
le  recueil  ce  que  je  préfère,  abondent  en 
beautés  multiples. 

Tout  d'abord  la  deuxième  stance  : 


1.  Cf.  Notes  sur  la  technique   poétique   de  Vildrac  et 
Duhamel. 
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Quand  m'éloignant  déjà  de  la  fête  qui  chante 
La  mort  autour  de  moi  tissera  ses  réseaux, 
De  sa  bouche  édentée  et  de  sa  main  tremblante 
Quand  une  âpre  vieillesse  aura  vidé  mes  os, 

Me   souviendrai-je   encore    des   fleurs   chaudes    et 

[mûres, 
De  l'odeur  des  sureaux  rôdant  au  loin  dans  l'air, 
Et  des  beaux  soirs  d'orage  où  le  chœur  des  luxures 
Descend  d'un  pas  royal  aux  vergers  de  la  chair! 

Le  premier  quatrain,  qui  serait  curieux 
à  étudier  au  point  de  vue  des  influences 
volontairement  subies,  est  entièrement  res- 
trictif et  d'attente.  C'est  un  réflecteur  puis- 
sant dont  le  foyer,  dirigé  sur  le  second  qua- 
train, le  fait  violemment  éclater  de  ses 
flamboyants  rayons. 

Me  souviendrai-je  encore... 

Si  les  lettres,  voyelles  surtout,  n'ont  pas, 
de  par  leur  valeur  phonétique  intrinsèque, 
une  significatioh  idéologique,  un  sens  très 
précis,  lorsqu'une  voyelle,  comme  VU  de 
Luxure,  existe  ainsi  dans  un  mot  (parfois 
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même  répétée)  dont  le  sens  est  très  pre- 
nant comme  ici,  souvent  les  autres  voyelles 
de  même  nature  (U  dans  l'espèce)  se  trou- 
vant dans  la  phrase,  viennent  renforcer 
l'idée,  sentiment  ou  sensation  attachés  à 
cette  voyelle  dans  le  mot,  clef  de  voûte  de 
la  phrase. 

Ainsi  :  mûres,  sureaux,  luxures,  infini- 
sent  tout  l'infini  nostalgique  des  vibrants 
souvenirs  et  des  luxurieuses  pâmoisons. 

C'est  donc  le  voisinage  seul  qui  revêt  la 
qualité  phonétique  d'une  valeur  idéolo- 
gique. C'est  dire  combien  nous  semble 
scolastique,  erronée,  phraséologique,  l'opi- 
nion de  René  Ghil  attribuant  à  chaque 
lettre  une  valeur  intrinsèque  et  quasi  mys- 
tique \ 

1.  Car  nous  ne  sommes  point  dupes,  et,  dans  toutes  ces  ren- 
contres, nous  nous  rappelons  les  judicieux  avertissements 
de  Victor  Egger  :  «  Les  rares  analogies  qui  se  rencontrent 
entre  les  mots  et  les  idées  correspondantes,  sont  peu  remar- 
quées :  il  faudrait  un  effort  pour  les  saisir  ;  l'esprit  n'ayant 
pas  l'habitude  de  voir  des  ressemblances  entre  les  mots  et 
les  idées,  c'est  comme  s'il  avait  l'habitude  de  n'en  pas  voir 
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Chez  Muselli,  qui,  dans  toutes  ses  œuvres, 
a  un  parti  pris  de  lucidité,  c'est  le  sens  qui 
est  générateur  du  rythme  ;  et  il  sait  que  le 
rythme,  manifestation  immortelle  de  la 
beauté  vivant  en  noa$,  reflet  divin  de  la 
Lumière  que  nul  ne  voit,  création  de  l'in- 
créé  que  le  génie  seul  peut  enfanter,  se 
révèle  par  le  mouvement  auquel  l'indivi- 
dualité du  poète  transmet  sa  propre  unité 
organique  et  qu'elle  caractérise  par  l'acuité 
de  son  accent  et  la  ferme  exactitude  de  sa 
cadence. 

La  eadence,  qui  est  Vun  des  éléments 
constitutifs  du  rythme, iroi^  oubliée  par  la 
plupart  des  symbolistes,  a  été  remise  en 
honneur  par  Muselli. 

et  de  négliger  celles  qui  se  présentent  de  temps  à  autre. 
Certains  hommes,  il  est  vrai,  s'intéressent  à  ces  sortes  de 
ressemblances  et  s'amusent  à  les  remarquer; souvent  même 
ils  se  plaisent  à  en  augmenter  le  nombre  :  recherchant 
dans  les  alliances  de  mots  l'harmonie  imitative,  ils  se  font 
de  l'onomatopée  une  sorte  d'habitude  positive  ;  mais  cette 
tendance  est  nuisible  aux  qualités  logiques  du  langage  et  sa 
valeur  esthétique  elle-même  est  discutable  »  {la  parole  inté- 
rieare,  p.  280). 
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La  cadence  demeure  l'élément  essentiel 
du  rythme  de  Muselli  :  il  en  a  le  sens  le 
plus  merveilleux.  Dans  toute  son  œuvre 
on  noterait  difficilement  un  seul  contre- 
sens^ un  seul  manquement,  une  seule  fai- 
blesse de  cadence. 

L'accord  est  parfait  entre  l'idée  et  sa 
réalisation  phonétique,  j'allais  écrire  phy- 
siologique. 

Ainsi  le  dernier  vers  du  quatrain  final  : 

...  où  le  chœur  des  luxures 
Descend  d'un  pas  royal  aux  vergers  delà  chair! 

N'avez-vous  pas  l'impression  que  ce 
vers  ne  veut  plus  finir,  qu'il  va  se  prolon- 
geant en  trame  éblouissante  et  que  c'est 
vraiment  la  parade  amoureuse,  et  Vénus, 
et  sa  cour  innombrable. 

Les  deux  derniers  vers  constituent  d'ail- 
leurs l'une  des  réalisations  littéraires 
d'image  les  plus  simples,  les  plus  achevées, 
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parce  que  la  plus  une  et  la  plus  riche  à  la 
fois,  que  je  connaisse. 

Sa  simplicité  est  ici  facteur  de  son  inten- 
sité, ce  n'est  pas  la  pauvreté  académique, 
c'est  la  sobriété  classique. 

Et  des  beaux  soirs  d'orage  où  le  chœur  des  luxures 
Descend  d'un  pas  royal  aux  vergers  de  la  chair  1 

L'image  est  une,  complète,  achevée  ;  la 
poésie  ici  semble  sortir  des  mots  et  de  la 
versification.  L'image  est  spatiale,  olfactive 
(vergers),  elle  est  idéologique,  qualitative, 
quasi  visuelle,  et  surtout  —  tonalité  expres- 
sément demandée  par  le  sens  et  l'intention 
générale  de  la  stance  —  elle  est  sensuelle 
infiniment  :  le  choix  de  la  finale  des  deux 
derniers  vers  «  chair  »  et  «  luxure  »  est  ca- 
ractéristique. 

L'image  est  vraiment  évocatrice  et  les 
petits  picotements  et  les  légers  frémisse- 
ments avant-coureurs  du  désir,  courent, 
morbides,  sur  votre  peau  exacerbée. 
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Le  quatrain,  qui  s'ouvre  dans  la  revivis- 
cence de  souvenirs  dorés,  se  termine  logi- 
quement par  une  recrudescence  du  désir. 

Et  voici  maintenant  la  deuxième  strophe 
de  la  sixième  stance  : 

Ne  prends  point  de  souci  des  arbres  ni  des  roses, 
Qu'importe  à  notre  amour  leur  indigne  trépas, 
Va  I  notre  cœur  échappe  au  désastre  des  choses, 
Lui  qui  sent  venir  l'ombre  et  qui  ne  tremble  pas  ! 

Il  faut  noter,  tout  d'abord,  l'opposition 
phonétique  des  consonnes  (très  exacte  tra- 
duction de  l'opposition  intellectuelle  de 
deux  idées,  dont  l'antinomie  même,  com- 
plète et  achève  le  sens  du  quatrain). 

Dans  le  premier  vers  : 

Ne  prends  point  de  souci  des  arbres  ni  des  roses 

ne,  n,  nasale,  idée  de  négation,  de  retour 
sur  soi-même,  d'indifférence  tranquille  à 
l'égard  de  toutes  manifestations  de  vie  ou 
de  mort  étrangères,  idée  de  contraction,  de 
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concentration,  de  redressement  individua- 
liste. 

Ne  prends  point  de  souci  des  arbres  ni  des  roses 

Dans  le  troisième  vers,  au  contraire  : 

Va  !  notre  cœur  échappe  aux  désastre  des  choses 

Va,  le  V,  semi-voyelle  d'affirmation, 
d'épanouissement,  d'élan,  d'allégresse,  de 
rengorgement  quelque  peu  béat  dont  l'im- 
pression est  confirmée  dans  le  même  vers 
par  la  répétition  de  ces  «  a  »  et  de  ces  «  v  » 
aux  joyeuses  consonnances. 

Le  quatrième  vers,  digne  émule  des  au- 
tres, parachève  toutes  ces  sensations  dyna- 
miques mêlées.  C'est  lapérennité  glorieuse, 
la  sérénité  païenne,  nos  corps  perdurant 
immortellement  dans  l'immortalité,  par 
nous  pensée,  de  la  sensation  affective. 

En  définitive,  ce  qui  constitue  le  poète, , 
c'est  le  don  de  savoir  tracer  avec  une  sû- 
reté jamais  défaillante  le  graphique  si  réel 
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dans  sQn  insaisissable  immatérialité  sur 
lequel  très  adéquatement  viendront  se  po- 
ser et  se  ioisUser,  s'intégrer  pour  employer 
le  vocabulaire  Lacuzonien,  toutes  les  émo- 
tions de  même  ordre,  toutes  les  volitions 
de  même  nature,  toutes  les  semblables  sen- 
sations et  aperceptions... 

La  lettre  où  Vincent  Muselli  s'excuse  si 
joliment  près  de  Robert  du  Costal  de  sa 
négligence  à  lui  écrire*,  possède  à  cepoint 
le  rythme  unique,  la  divine  convenance,  la 
si  exacte  application  à  l'objet,  que  lorsqu'un 
lecteur  du  poète  se  retrouve  dans  une  si- 
tuation identique,  il  n'a  d'autre  ressource 
que  de  recopier  ces  deux  quatrains  et  il  ne 
pourrait  pas  ne  pas  le  faire.  A  maintes  re- 

1.  Si  mille  ennuis  rivaux  ravirent  la  promesse 
Que  je  te  fis,  ami,  de  t'écrire  souvent, 
Ne  vas  point  de  ce  dol  accuser  ma  paresse 
Ni  voir  en  mon  silence  un  oubli  décevant. 

11  est  vrai  que  tout  passe,  et  le  Temps  sur  les  choses 
Met  sa  funèbre  griffe  et  leur  donne  congé  ; 
Les  bassins  de  Septembre  ont  vu  mourir  les  roses, 
Tout  passe  !  fors  mon  cœur  qui  n'a  jamais  changé. 
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prises,  nous  en  avons  eu  la  preuve  tou- 
chante. 

De  même  qu'une  seule  ligne  droite  peut 
conduire  du  point  A  au  point  B,  de  même, 
pour  une  époque,  telle  sensation,  tel  sen- 
timent, tel  savoir,  et,  au  sommet,  telle 
croyance,  telle  foi  ne  s'extériorisent  avec 
leur  plein  épanouissement  que  dans  l'obéis- 
sance absolue  à  un  rythme  qu'il  apparte- 
nait au  génie  de  trouver  et  manifester,  mais 
dont  tous,  peuple  et  lettrés,  devaient  avoir 
le  désir  latent  et  la  confuse  nostalgie,  puis- 
qu'à  peine  formulé,  ils  saluent  en  lui  la 
véridique  incarnation  de  leur  intimité  la 
meilleure. 

Prenons  encore,  parmi  les  poèmes  de 
Muselli,  un  des  plus  connus,  celui  qui  ou- 
vre le  recueil  Les  Travaux  et  les  Jeux  : 

Ce  soir  le  soleil  meurt  en  un  ciel  de  folie 
Et  sur  les  lambris  d'or  du  vermeil  occident, 
Comme  dans  les  palais,  aux  lendemains  d'orgie, 
Coulent  de  longs  rayons  de  lumière  et  de  sang. 
Ce  soir  le  soleil  meurt  en  un  ciel  de  folie. 
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Dévoré  par  la  fièvre  et  l'ardeur  des  poisons, 
Lui-même  il  a  dicté  ses  propres  funérailles, 
Et  dans  le  ciel  meurtri  déchirant  ses  entrailles, 
Meurt  comme  un  dieu  sanglant  cloué  sur  l'horizon, 
Dévoré  par  la  fièvre  et  Tardeur  des  poisons. 

Sur  le  bord  des  bassins  où  les  fleurs  s'exaspèrent 
Et  dont  l'eau  ténébreuse  a  des  lueurs  de  sang, 
Des  désirs  éperdus  erlflarament  l'atmosphère 
Qui  flamboie  et  répand  un  or  éblouissant 
Sur  le  bord  des  bassins  où  les  fleurs  s'exaspèrent. 

Dans  le  rouge  décor  dé  ce  couchant  morbide 
Nous  dresserons  l'autel  des  fortes  voluptés, 
Et  sur  le  tabernacle  où  brûle  un  feu  lucide, 
J'apporterai  pour  toi  mon  cœur  ensanglanté 
Dans  le  rouge  décor  de  ce  couchant  morbide. 

Car  ce  soir,  j'ai  rêvé  que  j'étais  le  soleil 
Brûlant  sur  le  bûcher  des  ardentes  luxures. 
Et  mon  corps  épuisé  rayonnait  de  blessures 
Pour  inonder  ton  lit  d'un  sang  chaud  et  vermeil 
Car  ce  soir  j'ai  rêvé  que  j'étais  le  soleil. 

Seul,  le  soleil  brûle  aussi  profondément 
que  certaines  de  nos  frénésies  sensuelles. 

«  Car  ce  soir,  j'ai  rêvé  que  j'étais  le  soleil  » 
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Ce  poème  est  le  poème  de  la  chair,  le 
poème  de  la  santé,  le  poème  de  ce  grand 
bien-être  physique  que  les  spécialistes 
dénomment,  je  crois,  cynesthésie  \  et  qui 
est  parfois  si  intense  chez  certains  tempé- 
raments qu'il  a  sa  répercussion  sur  l'âme 
même,  qu'il  semble  décupler  nos  volontés 
affectives  et  nos  facultés  de  compréhen- 
sion :  nous  trônons  dans  notre  corps 
comme  sur  une  cathèdre  gothique  dont  le 
dossier  au  cœur  de  chêne  ne  devra  jamais 
faiblir. 

Parfois,  à  la  campagne,  il  m'arrive  au 
seuil  de  l'été,  de  m'en  aller  dans  une  prai- 
rie, au  moment  de  la  fenaison  ;  je  me 
couche  sur  une  meule,  l'arôme  voluptueux 
des  foins,  qui  bruissent  sous  moi  au  plus 
imperceptible  mouvement,  me  grise  d'une 
griserie  le  plus  souvent  légère,  rarement 
lourde,  cependant  que  de  mes  yeux  avides 

1.  Euphorie  semblerait  d'ailleurs  plus  juste. 
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et  heureux,  dédaigneux  des  terrestres 
spectacles,  j'appréhende  le  soleil,  je  souffre 
de  la  petitesse  ridicule  de  mes  yeux  ;  je  les 
voudrais  si  largement  accueillants  et  d'une 
telle  appétence  que  le  soleil  entier  y  vienne 
baigner,  et  que,  dan»  cette  incandescente 
communion,  nous  fusionnions  pour  l'éter- 
nité, loin,  bien  loin  de  la  pâle  mort,  des 
froides  maladies,  et  des  trop  changeantes 
contingences. 

«  Car  ce  soir  j'ai  rêvé  que  j'étais  le  soleil.  » 

Plus  un  poème  attire  sur  lui  de  cristal- 
lisations de  cette  sorte,  plus  il  est  riche 
d'intégrations  possibles,  plus  il  possède 
d'assurances  de  pérennité. 

Le  don  de  prophétie  ne  nous  est  donc 
point  nécessaire  pour  affirmer  immortelles 
les  créations  poétiques  de  Vincent  Muselli. 
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Sa  maîtrise  chaque  jour  s'affirme  :  il 
vient  d'achever  deux  admirables  livres  ; 
l'un  de  sonnets  «  précieux  »  (précieux  au 
sens  le  plus  large,  lé  plus  extensif,  le  plus 
favorable)  :  Sonnets  à  Phyllis,  l'autre 
de  sonnets  héroï-comiques,  burinés  en 
eaux-fortes,  qui  renouvellent  le  genre  en 
l'égalant  à  lui-même. 

Je  ne  citerai  que  deux  sonnets  du  pre- 
mier livre  : 

FÊTE  AU  PARC 

De  cette  fenêtre  où  je  fus 

Je  vous  vis,  choyée  et  choisie, 

Plier  à  votre  fantaisie 

Mille  et  mille  hommages  confus. 

Hé  !  de  vous  qui  tenez  infus 
Science,  amour  et  poésie, 
Qu'espérait  donc  la  courtoisie 
Avoir  qu'un  indulgent  refus. 
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Partout  les  splendeurs  coutumières, 
Ce  n'était  que  sons  et  lumières, 
Mais  derrière  ce  vain  rideau 

Votre  intelligence  maligne, 
Des  violons  et  des  jets  d'eau 
Poursuivait  l'identique  ligne. 

Quel  tableau  !  Quelle  concision  dans 
l'expression,  et  par  cette  concision  même 
quelle  puissance  dans  l'évocation  !  Quel 
sens  du  détail  précis  qui  situe  sans  rape- 
tisser, et  des  demi-teintes  qui  infinissent 
le  paysage. 

Quelle  belle  langue,  nerveuse,  sobre, 
riche  et  bien  sonnante  ! 

Et  «  Souvenir  »  dont  tout  commentaire 
affaiblirait  l'exquise  perversité. 

SOUVENIR 

Aux  sommets  rougis  de  leurs  luttes 
Plus  amoureuse  qu'à  demi 
Peut-être  avez-vous  endormi 
La  chanson  neigeuse  des  flûtes. 
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Et  cette  fleur  de  sang  vous  l'eûtes 
Cueillie  aux  lèvres  de  l'ami 
Au  déroulement  des  volutes 
En  l'espoir  d'en  avoir  blêmi. 


Tristes  fins  des  apothéoses  ! 
Au  cadre  dédoré  des  choses 
Il  ne  reste  en  leurs  cœurs  ouverts 


Que  les  rayonnements  des  phares 
Par  les  nuits  d'encre,  et  les  fanfares 
Des  longs  souvenirs  toujours  verts. 

De  toute  l'œuvre  aujourd'hui  connue  du 
poète,  nous  préférons  sans  contredit  les 
sonnets  héroï-comiques  :  Les  Masques. 

Avec  eux,  c'est  la  joie  et  la  santé,  fai- 
seuse de  joie,  qui  rentrent  en  reines  dans 
notre  littérature  ! 

La  joie  est  rare  depuis  bon  nombre  d'an- 
nées dans  la  poésie  française. 

La  joie  de  Vincent  Muselli  fuse  en  gaîté, 
éclate  en  rires  sonores  et  de  bon  aloi. 
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Elle  nous  étonne  comme  une  nouveauté 
inespérée,  nous  surprend  agréablement 
comme  l'arrivée  d'un  convive  qui  n'était 
plus  attendu,  franc  luron  et  boute-en-train, 
dont  la  verve  éclatante  va  casser  les  vitres 
et  renouveler  l'atmosphère  qui  commen- 
çait à  s'alourdir  sur  une  conversation  lan- 
guissante. 

J'ai  entendu  dire  ces  sonnets  un  peu  dans 
tous  les  milieux  et  devant  les  auditoires 
les  plus  divers  ;  le  succès  fut  toujours 
grand,  grand  comme  une  révélation^  une 
découverte,  une  résurrection. 

Ces  sonnets  sont  vraiment  héroï-co- 
miques. 

L'émotion  d'art  qu'on  éprouve  en  les 
lisant  est  d'admiration  et  de  surprise,  admi- 
ration de  ce  persistant  souci  de  la  forme 
dans  un  genre  où  l'on  est  accoutumé  à  se 
permettre  de  trop  nombreuses  libertés, 
voire  licences. 

Surprise  inévitable  de  l'élément  héroï- 
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comique  véritable  :  Le  Gargolier  '  et  les 
Chiffonniers,  chantés  avec  la  noblesse  de 
rythme  apportée  naguère  à  célébrer  le 
soleil  et  l'amour  ;  l'évolution  des  goûts  et 
applications  d'une  femme  galante,  révélée 
très  sérieusement  comme  une  application 
de  la  loi  d'Emerson  : 

1.  Le  Garffotier. 

Mieux  que  des  potentats  les  pompeuses  demeures 
Ta  gargote  m'est  chère,  et  libre  de  soucis, 
Sous  un  plafond  tombant,  entre  des  murs  noircis, 
J'y  coule  sans  compter  les  plus  belles  des  heures. 

Que  j'aime  ton  ardoise  où  sur  tes  liers  menus 

Avec  un  vin  fameux  le  miroton  voisine, 

Où  paraissent  aussi,  gloire  de  ta  cuisine. 

Maints  chats  qui  par  tes  soins  sont  lièvres  devenus. 

Tout  chez  toi  nous  maintient  dans  une  douce  extase, 
Mais  que  dire  du  feu  qui  nos  âmes  embrase, 
Quand  certains  soirs,  parée  et  pleine  de  rubans, 

Savoureux  avant-goût  des  suprêmes  bitures, 
La  patronne  joyeuse  en  passant  dans  les  bancs 
Mêle  sa  forte  odeur  à  l'odeur  des  fritures  ! 
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COMPENSATION 

Sans  craindre  des  parents  les  reproches  arides 
Ni  que  même  leurs  coups  te  pussent  émouvoir, 
Charmante,  et  déployant  un  précoce  savoir, 
Tu  caressas,  enfant,  de  vénérables  rides. 

Plus  tard,  quand  ton  désir  de  tous  feux  éclatait. 
Quand  les  baisers  reçus  rendais  avec  usure. 
Des  galants  dont  Vénus  te  fit  pleine  mesure 
L'âge  alla  descendant,  comme  le  tien  montait. 

Maintenant  que  pour  toi  du  fil  des  destinées 
La  Parque  a  déroulé  tout  près  de  cent  années, 
Tu  ne  renonces  point  tes  lubriques  amours  ; 

Mais  courant  fièrement  ton  extrême  carrière, 
Belle  comme  autrefois  l'on  te  voit  tous  les  jours 
A  de  jeunes  garçons  montrer  ton  vieux  derrière  ! 

Un  disciple  de  Taine  aurait,  par  déduc- 
tions très  sages,  conclu  que  Muselli,  étant 
donné  les  aptitudes  essentielles  de  son  tem- 
pérament (dilettantisme  qui  se  manifeste 
par  le  choix  des  sujets,  optimisme  qui  se 
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dilate  dans  le  présent,  ironie  assez  peu 
pitoyable  mais  sans  méchanceté  de 
l'homme  supérieur),  devait  fatalement*  de- 
venir poète  héroï-comique. 

1.  Ne  pouvait-on  le  prévoir  par  exemple  dans  cette  lettre 
à  une  dame  : 
Madame,  un  noble  soin  brille  en  votre  visage, 
L'éclat  n'en  ternit  point,  ses  charmes  sont  constants  ; 
Les  pâtes  et  les  fards  le  disputant  à  l'âge 
De  votre  vieil  hiver  font  un  jeune  printemps. 

Aussi,  bravant  des  sots  le  rire  et  la  colère, 
Votre  beauté  séduit  les  plus  habiles  yeux  ; 
Nature  a  ses  attraits,  mais  ceux-là  valent  mieux, 
Qui  ne  sont  dus  qu'à  l'art  et  qu'au  souci  de  plaire. 

Et  la  préciosité  des  Sonnets  à  Philis  ne  se  pouvait-elle 
déjà  pressentir  en  ces  vers  : 

Avril 
L'hiver  finit.  Avril  pourvoit  à  tout  besoin 
Des  choses  ;  il  caresse  l'air  ;  il  donne  un  sage 
Espoir  aux  branches,  et  des  feuilles  ayant  soin 
Leur  ouvre  en  maint  bourgeon  un  verdoyant  passage. 

Verrons -nous  le  vieux  deuil  de  la  terre  et  des  eaux 
Le  céder  aux  beaux  jours  de  par  ses  entremises  ; 
Nous  ramènera-t-il  les  cortèges  d'oiseaux 
Et  les  fleurs  en  couronne  aux  parterres  promises  I 

Je  crois  en  ses  serments,  mais  n'ai-je  point  raison 
De  redouter  aussi  que  d'eux  il  se  délie 
Ce  variable  Avril,  lui  qui  prend  pour  blason 
Un  ciel  bariolé  de  lumière  et  de  pluie  ! 
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Le  poète  Vincent  Muselli  est  bien  l'un 
des  maîtres  de  demain,  et  s'il  est  vrai,  ainsi 
qu'il  l'affirmait  dans  le  numéro  de  mai 
1915  du  Bulletin  des  Ecrivains  au  cours 
d'un  hommage  ému  à  son  ami  Jean  de  la 
Ville  de  Mirmont,  le  romancier  original 
des  Dimanches  de  Jean  Dézerl.,  que  la 
catastrophe  où  nous  sommes,  nous  vau- 
dra, heureuse  fortune,  une  révision  des 
valeurs  impitoyable,  que  les  oeuvres  de  ce 
temps  prendront  un  recul  de  cinquante 
années,  que  demeureront  seulement  celles- 
là  qui  sont  vraiment  des  œuvres  et  qu'elles 
seront  mises  à  leur  place  légitime,  nous 
sommes  assurés  de  retrouver  après  la  tour- 
mente Les  Travaux  et  les  Jeux  et  que  nos 
arrières  petits-enfants  y  apprendront  le 
français. 
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Du  temps  qui  m'est  compté  la  dernière  heure  atteinte, 
Lorsque  m'apparaîtra  la  face  de  la  Mort, 
Quittant  l'humain  séjour  ^ans  tristesse  ni  plainte 
J'irai  d'un  pas  serein  vers  le  funèbre  bord 

Si  je  puis  élever,  Muses  !  sur  les  décombres 
Un  nom  rempli  de  gloire,  et  vous  qui  souriez 
Amours  !  si  de  par  vous  j'emporte  chez  les  ombres 
Quelques  beaux  souvenirs  flottants  dans  mes  lauriers* 

1.  Les  Travaux  et  les  Jeux,  stance  VII. 


ADOLPHE  LACUZON 

La  poésie  philosophique  :  Vlntégralisme. 


SACERDOS     IN     /ETERNUM 


«  Vu  Lacuzon,  l'ami  à  la  grande 
âme  ». 

Jacques  Roussille 
(Jonrn&l  intime). 


Les  grands  artistes  sont  sem- 
blables à  des  prophètes  chargés 
d'insuffler  le  désir  des  réalités 
supérieures. . . . 

Léon  Bloy. 


Adolphe  Lacuzon  naquit  à  Valenciennes 
le  12  novembre  1870,  mais  il  appartient, 
par  son  père,  à  une  vieille  famille  franc- 
comtoise.  Il  prépara  Saint-Cyr  et  y  fut 
reçu  en  bon  rang  ;  une  affection  de  la  vue 
l'empêcha  d'y  entrer.  Lacuzon  garda,  de 
ces  premières  études  scientifiques,  un  goût 
très  marqué  pour  les  mathématiques.  Il 
devait  plus  tard,  dans  sa  solitude  pari- 
sienne, en  reprendre  l'étude  et  la  pousser 
fort  loin  ;  c'est.môme  aux  mathématiques 
qu'il  emprunterait  le  nom  —  d'aucuns  di- 
sent l'esprit  —  de  sa  doctrine. 

A  dix-sept  ans  —  Lacuzon  était  encore 
à  Valenciennes  —  il  fit  éditer,  grâce  aux 
subsides  maternels,  un  livre  de  vers,  le 
traditionnel  premier  livre. 
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Et  voici  qui  est  bien  banal;  mais  ce  qui 
arriva  ensuite  l'est  un  peu  moins. 

Notre  jeune  héros,  en  possession  du  pre- 
mier exemplaire,  courut  rejoindre  au  café 
un  ami  plus  âgé  —  un  de  ces  fms  lettrés 
provinciaux  à  la  culture  si  profonde,  au 
goût  si  sûr,  au  jugement  si  désintéressé, 
dont  la  race  se  perd,  hélas  !  —  L'ami  par- 
courut le  livre,  puis  le  remettant  à  Lacu- 
zon,  il  dit  avec  une  moue  très  légère  que 
seul  l'amour-propre  du  jeune  auteur  pou- 
vait remarquer  et  dans  laquelle  il  voulut 
voir  une  manifestation  amicalement  dis- 
crète d'indulgente  ironie  :  c'est  un  bon 
livre  de  début! 

La  soirée  s'acheva  ;  le  poète  rentra  chez 
lui,  le  front  barré  d'une  volonté  belle  ;  la 
parole  de  son  ami  avait  été  une  révélation, 
et  révélation  de  lui-même  d'abord.  Lacu- 
zon  comprit  qu'il  ne  serait  jamais  qu'un 
poète,  un  pauvre  homme  de  poète  à  qui  la 
gloire  viendrait  tard  parce  qu'il  ne  transi- 
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gérait  jamais,  mais  il  comprit  aussi  qu'on 
ne  devait  pas  se  moquer  du  poète^  qu'un 
livre  de  vers  était  chose  sainte,  oracle,  ((pro- 
phétie »,  qu'un  livre  de  vers  ne  devait  pas 
être  un  bon  livre  de  début. 

Et  personne  ne  vit  ce  livre  dont  nous 
ignorons  jusqu'au  titre  :  en  entrant  à  Va- 
lenciennes,  l'officier  bavarois  hébergé  dans 
la  vieille  demeure  familiale  aura  pu  déni- 
cher en  furetant  au  grenier  les  cinq  cents 
exemplaires  dont  une  cinquantaine  étaient 
déjà  sous  bande,  timbrés,  et  portant  les 
adresses  des  critiques  et  des  revues  d'alors. 
Ces  timbres  ne  seront  point  oblitérés. 

Cette  aventure  est  belle  comme  une  lé- 
gende qui  n'aurait  jamais  été  écrite  et  elle 
ouvre  un  jour  singulier  sur  l'absolu  d'or- 
gueil —  orgueil  de  caste  —  qui  dès  ce 
soir-là  habitait  l'âme  altière  du  jeune  La- 
cuzon  et  devait  demeurer  désormais  la 
plus  noble  sauvegarde  de  son  indépen- 
dance. 


120  LA     JEUNE     POÉSIE     FRANÇAISE 

En  1889,  Lacuzon  fonda,  à  Valencien- 
nes,  le  Nord  littéraire  ;  peu  de  temps 
après,  ayant  passé  avec  succès  le  concours 
de  rédacteur  au  ministère  des  Finances,  il 
vint  à  Paris. 

Pendant  l'année  1892,  il  collabora  régu- 
lièrement à  la  Revue  de  Paris  et  de  Saint- 
Pétersbourg  que  dirigeait  Arsène  Hous- 
saye  ;  il  y  donna  des  articles  de  critique 
générale  où  tout  en  combattant  l'esprit 
symboliste,  il  révéla  au  grand  public  cer- 
taines personnalités  de  l'école,  Rémy  de 
Gourmont  (qu'il  appela  depuis  grand 
homme  pour  petites  chapelles)  '  et  Paul 
Adam  entre  autres. 

Il  écrivit  aussi  à  la  Nouvelle  Revue  de 
M™^  Adam  et  au  Mercure  de  France. 

Vers  cette  époque,  il  fréquentait  assidû- 
ment Henry  Bourgerel,  l'auteur  des  Pier- 

1.  Il  n'est  pas  besoin  de  dire  que  nous  ne  prenons  pas  à 
notre  compte  Tapplication  de  cette  épithôte  à  un  écrivain 
remarquable  pour  lequel  nous  dirons,  quelque  jour,  toute 
notre  affection. 
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res  qui  pleurent,  et  Lorenty,  romancière  de 
talent,  dont  c'était  l'heure  de  célébrité  *. 

Toute  la  jeune  littérature  d'alors  se  don- 
nait rendez-vous  chaque  mardi  dans  les 
salons  de  Lorenty  ;  il  y  avait  là  Francis 
de  Croisset,  Maurice  Magre,  Jehan  Ric- 
tus, Emile  Boissier,  poète  délicat  que  la 
mort  a  fauché  avant  qu'il  ait  donné  le  livre 
parfait  que  ses  amis  attendaient,  Alcanter 
de  Brahm,  Fernand  Hauser,  Han  Ryner 
qui,  dans  Ze  Crime  d^ obéir,  devait  carica- 
turer le  milieu,  avec  quelque  méchanceté, 
avouent  certains  fidèles.  Les  femmes 
étaient  nombreuses  ;  quelques-unes  se  de- 
vaient illustrer  dans  la  littérature  ou  autre- 
ment :  tout  d'abord,  la  douce  et  gracieuse 
Max  Lyan  à  la  voix  prenante  et  comme 
meurtrie,  Paul  Junka,  Tola  Dorian  et  Ha- 
childe. 


1.  Presque  tous  les  renseignements  concernant  ce  milieu 
nous  ont  été  aimablement  fournis  par  M.  Léon-Claude  Mer- 
cerot.  Qu'il  veuille  bien  trouver  ici  l'expression  de  notre 
gratitude. 
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C'est  dans  ce  cercle  que  Lacuzon  dit 
pour  la  première  fois  Éternité,  Ses  amis 
savaient  depuis  longtemps  déjà  qu'il  pos- 
sédait en  portefeuille  le  manuscrit  d'un 
poème  très  important  que  Lemerre  voulait 
publier  ;  mais  personne  ne  le  connaissait 
encore. 

«  Un  jour,  nous  écrit  M.  L.-G.  Merce- 
rot,  la  chose  se  fit  comme  par  hasard.  On 
avait  ri,  chanté,  dit  des  vers  à  en  avoir  la 
nausée,  quand  tout  à  coup,  vers  les  minuit, 
le  cercle  devenu  plus  intime  par  les  départs 
successifs,  la  voix  de  la  maîtresse  de  céans 
se  fit  entendre  :  «  Lacuzon,  dites-nous  un 
fragment  d^Éternité.  »  Lacuzon  se  laissa 
prier,  mais  consentit.  Sa  tête  vigoureuse 
s'auréola  (il  semblait  comme  sanctifié  par 
la  poésie).  Grand,  solide,  d'aplomb,  il  se 
campa  à  l'angle  du  salon,  près  de  la  fenê- 
tre. Grave,  il  commença  son  poème.  Sa 
voix  était  gutturale  et  rauque.  Qu'importe, 
il  subjuguait,  et  pendant  qu'il  parlait,  on 
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eût  dit  que  le  verbe  s'incarnait  :  on  écou- 
tait, chose  rare  ctiez  les  poètes. 

«  Eniin,  en  1902,  parut  Éternité. 

«  Fait  extraordinaire,  on  ne  fut  pas  déçu. 
C'est  toujours  un  jeu  dangereux  que  de 
répéter  pendant  des  années  un  même 
poème  demeuré  inédit.  Lacuzon  sortit  vic- 
torieux de  cette  épreuve.  » 

La  parution  d'Éternité  ne  fut  pas  seule- 
ment un  événement  dans  le  milieu  Lo- 
renty,  elle  fut  une  date  littéraire.  On  se 
groupa  autour  de  Lacuzon.  La  préface  de 
son  livre  avait  une  allure  combative  de 
manifeste.  Une  nouvelle  doctrine  poétique 
se  fonda:  l'intégralisme,  que  Lacuzon  pré- 
senta au  public  dans  la  Revue  bleue  du 
16  janvier  1904.  L'acte  de  naissance  était 
signé  par  Cubélier  de  Beynac,  Adolphe 
Boschot,  Séb.-Ch.  Leconte,  et  Léon  Van- 
noz. 

Nous  allons  reprendre  une  à  une  les 
principales  propositions  de  è'intégralisme 
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et  nous  découvrirons  toute  l'exactitude  de 
la  conception  du  poète  et  de  la  poésie, 
telle  que  l'a  formulée  Lacuzon  :  «  Le  don 
du  poète  est  une  condition  psychique 
supérieure  comme  l'héroïsme  —  dans 
l'œuvre  du  poète,  le  rythme  est  le  geste 
de  l'âme  —  ;  le  rôle  de  la  poésie  est  d'agran- 
dir la  conscience  humaine  au  delà  même 
des  vérités  contrôlées  —  l'art  est  un  mode 
supérieur  d'éprouver  et  l'artiste  est  l'in- 
venteur de  ce  mode. 

«  La  poésie  est  l'expression  de  l'inef- 
fable ;  elle  devient  le  rapport  émotionnel 
qui  existe  entre  notre  individualité  pen- 
sante et  la  création  universelle. 

a  La  poésie  est  cette  incantation  qui, 
sur  les  confins  extrêmes  des  réalités  sen- 
sorielles, découvre  à  l'âme  humaine  son 
infini  nostalgique.  Elle  est  la  prophétie... 
me  quoque  dicunl  valem  pastores.-» 

Ces  propositions  tant  de  fois  formulées 
par  Lacuzon  indiquent  bien  à  elles  seules 
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que  pour  lui,  la  poésie,  expression  ultime 
de  la  «  connaissance  émotionnelle  »,  ne  se 
subordonne  à  aucun  art  en  particulier, 
mais  les  implique  tous,  les  absorbe  et  les 
domine.  Elle  ne  peut  être  que  révélation; 
les  données  de  tous  les  arts  s'y  retrouvent, 
à  la  fois  distinctes  et  confondues  par  le 
rythme  intégrateur.  J'ai  voulu,  nous  écri- 
vait-il un  jour,  rassemblant  au  sein  de 
l'âme  humaine  tous  les  aspects  de  la  vie 
sans  cesse  en  genèse  d'elle-même,  d'un 
élan  immense  qui  en  spiritualisât  le  dyna- 
nisme  effrayant,  unir  le  pauvre  rêve  des 
hommes  aux  frissons  des  astres,  seuls 
symboles  visibles  à  nos  regards  terrestres 
de  l'infini,  de  l'éternité  et  de  l'inspiration 
universelle. 

L'œuvre,  dit  le  poète,  a  pour  but  d'ame- 
ner l'homme  à  se  sentir  supérieur,  après 
sa  lecture,  à  ce  qu'il  était  avant. 

Cette  supériorité  à  la  fois  psychique  et 
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physiologique  se  ressent  plus  qu'elle  ne  se 
définit. 

Le  poème  véritable  est  générateur  d'en- 
thousiasme et  d'énergie  :  sa  base  est  la  loi 
d'amour. 

Nous  n'avons  été  créés  et  mis  au  monde 
que  pour  apprendre  à  nous  «  surpas- 
ser »...  L'amour  de  l'effort  —  qui  est  lutte 
pour  la  victoire  —  la  passion  du  «  plus 
difficile  »,  voilà  la  pierre  de  touche  des 
individualités  réelles. 

L'homme  ne  devient  véritablement  un 
homme  qu'autant  et  dans  la  mesure  même 
qu'il  s'efforce  d'être  plus  qu'un  homme. 

Et  c'est  la  foi,  c'est  l'amour  seul  qui 
peut  faire  éclater  sa  petite  personnalité, 
assez  pour  que  Dieu,  qui  est  Esprit,  et 
qui  souffle  où  il  veut,  mais  un  peu  aussi 
oii  nous  voulons  et  par  les  trouées  que 
nous  lui  préparons,  vienne  établir  son 
royaume  au  dedans  de  lui. 

Dostoïevski    nous    l'avait    enseigné    et 
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Suarès  nous  le  rappelait  n'aguère  dans  les 
pages  sublimes  «  d'ardente  sérénité  ». 

«  Il  faut  toujours  brûler  car  sans  un 
objet  de  passion,  la  vie  est  le  linceul  pourri 
d'un  songe.  » 

«  Tout  est  au  cœur  et  tout  y  retourne. 
Que  tout  vienne  de  lui  pour  revenir  à  lui. 
Il  faut  avoir  la  force  d'obéir  à  une  loi  si 
tendre.  » 

Lacuzon  a  connu  la  loi  d'amour  et  libre- 
ment y  a  soumis  son  ardente  volonté 
d'art...  Que  dis-je?  Ce  n'est  pas  une  idée 
de  soumission,  si  librement  consentie  soit- 
elle,  que  son  œuvre  évoque. 

L'amour  demeure  bien  le  thème  fonda- 
mental d'Eternité.  Lacuzon  a  compris 
cette  vérité  que  d'invétérées  hypocrisies 
prennent  à  tâche  —  je  ne  sais  trop  pour- 
quoi —  de  voiler  ;  c'est  qu'avant  tout  et 
essentiellement,  l'homme  est  un  amoureux 
souvent  déçu,  parfois  malheureux,  mais 
amoureux  toujours  et  quand  même. 
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Ouvrant  son  poème  par  un  chant  de 
gratitude  à  l'aimée  qui  lui  donna  les  néces- 
saires exaltations  au  flamboiement  des- 
quelles se  découvrent,  aux  lointains  de 
l'âme,  les  intuitives  illuminations,  Lacu- 
zon  est  assuré  de  nous  empoigner  tous 
aussitôt  ;  il  touche  avec  une  brutalité>de  si 
bonne  foi  les  cordes  intimes  qui  font  les 
humains  le  plus  solidaires  ! 

J'invoquerai  ton  nom  comme  un  plus  sûr  présage, 
Pour  éveiller  la  foi  qui  gît  au  cœur  des  hommes, 
Présage  d'humble  amour  et  secret  témoignage 
De  la  communion  des  croyants  que  nous  sommes. 

Je  reverrai  leurs  yeux  ennoblis  d'une  attente. 
Et  sur  le  fond  du  soir  où,  tels  qu'en  mon  poème, 
Toi  dans  mes  bras  blottie  et  tout  bas  sanglotante. 
Je  t'offris  à  la  nuit  qui  nous  fut  un  baptême, 

Pieux,  et  retrouvant  sa  légende  à  la  terre, 
J'évoquerai  pour  eux,  en  signe  de  pardon, 
D'une  ligne  imprécise  où  s'inscrit  du  mystère, 
Le  profil  de  ta  grâce  et  de  ton  abandon... 
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Et  dès  mon  livre  ouvert,  ce  sera  ton  image 
Que  les  plus  purs  peut-être,  et  les  simples  de  foi, 
Regarderont  longtemps  sans  tourner  l'autre  page, 
Ignorants  de  mon  art  qu'ils  sauront  mieux  par  toi... 

Lacuzon  est  le  poète  des  exaltations 
amoureuses.  Nul  n'a  célébré  la  femme 
plus  dignement,  la  femme  maîtresse  et 
inspiratrice,  l'une  et  l'autre  et  l'une  par 
l'autre,  inspirant  d'autant  plus  profon- 
dément l'artiste  qu'elle  retient  l'amant 
davantage,  sa  caresse  s'illuminant  d'autre 
part  à  la  flamme  éperdument  créatrice  et 
féconde  de  son  Intelligence,  toute  appor- 
tée dans  ses  yeux  d'adoration  etd'ofl'rande. 

«.  Je  donne  à  la  femme  un  rôle  immense 
dans  mon  œuvre,  avoue-t-il  parfois  :  C'est 
par  la  communion  de  l'homme  et  de  la 
femme  que  se  recrée  la  chair,  et  c'est  dans 
la  chair  que  l'âme  habite,  dût-elle  à  cer- 
tains moments  s'en  désincarner  pour  vivre 
davantage  et  aller  s'unir  aux  frissons  des 
astres  dans  un  sursaut  d'infini.  » 
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«  Je  ne  cherche  pas  le  mot  de  l'énigme, 
dit  Lacuzon,  je  ne  mets  pas  en  œuvre 
d'idées  philosophiques.  »  A  la  rigueur  je 
crois  même  qu'il  serait  difficile  de  dégager 
de  son  poème  une  philosophie  positive. 
Malheureusement,  les  textes  nombreux  de 
l'intégralisme  sont  là  et  il  nous  reste  sur- 
tout un  merveilleux  petit  livre,  merveil- 
leux par  l'ardente  passion  qui  l'unifie  et 
en  fait  comme  l'évangile  de  la  foi  nouvelle  : 
Au  commencement  était  le  rythme,  de 
Jacques  Roussille. 

Ce  petit  volume  de  quatre-vingt-sept 
pages,  édité  d'abord  chez  Pédone  en  1905, 
réédité  parLemerreen  1913,  porte  en  sous- 
titre  «  Essai  sur  l'intégralisme  ». 

Lacuzon  et  ses  amis  le  tiennent  en  haute 
estime.  Ce  n'est  donc  pas  trahir  leur  pen- 
sée que  d'en  étudier  là  les  directions  essen- 
tielles. 
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Nous  ne  cacherons  pas  que  la  partie  cri- 
tique et  négatrice  de  l'ouvrage  nous  sem- 
ble un  peu  superficielle  et  homaisienne. 

On  lit  au  premier  chapitre  :  «  Les  reli- 
gions sont  déchues,  les  dieux  sont  morts, 
le  matérialisme  s'avère  nettement  impuis- 
sant à  satisfaire  les  besoins  de  nos  con- 
sciences inquiètes. 

«  Heureusement  une  étoile  salvatrice 
brille  à  l'horizon...  Quelques  poètes,  en 
posant,  suivant  les  données  nouvelles,  le 
problème  de  l'inspiration,  ont  découvert 
la  foi  qui  nous  alimentera  des  nécessaires 
certitudes  et  ils  la  proposent  formellement. 

«  Cette  foi  nous  apporte  les  vrais  sym- 
boles dont  la  recherche  hésitante  aboutit 
dans  le  passé  à  travers  le  verbalisme  illu- 
soire des  dogmes  à  l'erreur  des  reli- 
gions '.  » 

1.  Le  pape  toujours  très  renseigné  des  choses  de  France, 
donna  à  Lacuzon  la  consécration  suprême  en  condamnant 
llntégralisme  dans  son  encyclique  sur  le  modernisme. 
C'était  la  gloire  mondiale  ! 
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Et  voilà  ! 

Nous  réservant  de  prononcer  à  notre 
tour,  quand  nous  le  pourrons,  les  affirma- 
tions dont  l'enchaînement  qui  nous  per- 
mettra d'agir  comme  si  nous  ne  devions 
jamais  mourir,  nous  libérera  définitivement 
pour  l'action  véritable  des  souffrances 
inquiètes  d'un  agnosticisme,  qui,  à  cer- 
taines heures  du  moins  —  et  c'est  juste- 
ment à  celles,  où,  plus  fatigués,  nous  sou- 
haiterions un  repos  plus  absolu,  —  n'est 
pas  un  «  mol  oreiller  »  nous  osons  déjà 
néanmoins  sourire  quand  un  disciple  aimé, 
outrant  la  pensée  (iu  Maître,  assez  peu  pour 
ne  la  point  trahir,  mais  suffisamment  pour 
témoigner  de  sa  béatitude  un  peu  simpliste 
et  de  ses  limites,  parle  des  dieux  déchus 
—  c'est  du  catholicisme  qu'il  s'agit  — 
du  mysticisme  frelaté  et  des  cultes  abâ- 
tardis... 

D'ailleurs, quelques  années  plus  tard,  en 
1914,  le  Maître,  confirmant  l'interprétation 
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du  disciple,  ne  devait-il  pas  évoquer  dans 
la  préface  ÔJ Elévation  sur  le  siècle  les  reli- 
gions pleurant  sur  leurs  tombeaux  ! 

Le  problème  des  intégrations,  pris  dans 
son  sens  exact  et  précis,  précis  sans  étroi- 
tesse,  exact  sans  limitative  restriction, 
intéresse  toutes  les  manifestations  de  l'ac- 
tivité humaine  ;  et  si  i'intégralisme  se  bor- 
nait, sagement  modeste,  à  étudier  l'inté- 
gration en  elle-même,  comme  l'un  des  faits 
psychologiques  fondamentaux,  à  en  dé- 
monter l'organisme,  à  en  admirer  la  struc- 
ture, à  découvrir  ses  rapports  avec  les 
autres  lois  du  monde  intellectuel  ;  si  I'inté- 
gralisme, renonçant  à  se  hausser  par  une 
étrange  et  inadmissible  confusion,  au  rang 
d'une  philosophie,  d'une  métaphysique  et 
même  d'une  religion,  consentait  à  demeu- 
rer, avec  des  applications  à  l'esthétique, 
une  intelligente  constatation,  je  veux  dire 
l'un  des  chapitres  les  plus  lumineux  et 
les  plus  profonds  de  la  psycho-physiolo- 
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gie,  nous  serions  tous  intégralistes  et  ne 
pourrions  pas  ne  point  l'être. 

On  a  pu  croire  longtemps  que  le  soleil- 
tournait  autour  de  la  terre,  mais  on  n'a 
jamais  nié,  que,  par  ses  rayons,  celle-ci  ne 
fût  à  la  fois  éclairée  et  réchauffée. 

Pourquoi  s'obstine-t-on  à  nous  deman- 
der un  acte  de  foi,  quand  suffisait  l'adhé- 
sion obligée  d'un  esprit  clairvoyant. 

Adolphe  Lacuzon,  qui  aurait  pu  grande- 
ment s'honorer  en  nous  révélant,  avec  une 
amoureuse  netteté  et  une  clarté  jusqu'à  lui 
inconnue,  l'un  des  plus  curieux  mécanismes 
de  nos  cérébrations  semi-conscientes, 
s'est  plu,  dans  un  aveuglement  de  prophète, 
aveuglement  qui  parut  grandiose  à  cer- 
tains, à  obnubiler  d'évidentes  notions  der- 
rière l'évanescence  d'une  métaphysique 
fantômale. 

Ainsi  d^nc,  pour  avoir  manqué  à  l'hu- 
milité véritable  qui  consiste  exactement 
dans  la  connaissance  de  ses  limites  et  la 
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juste  conscience  de  son  pouvoir  et  de  ses 
droits,  l'intégraiisme  se  trouvait  vicié  par 
sa  racine  même  et  au  lieu  de  demeurer,  en 
esthétique  et  en  art,  sur  le  terrain  de  l'ob- 
servation où  il  eût  pu  faire  des  constata- 
tions si  nombreuses,  si  neuves,  si  fécondes, 
il  rapportait  là  le  dogmatisme  étroit,  légè- 
rement agressif  et  pour  tout  dire  un  peu 
«  jeunet  »  qui  l'avait  caractérisé,  lorsque, 
se  haussant  sans  droit  sur  le  plan  métaphy- 
sique,' il  procédait  à  l'exécution  sommaire 
des  cultes  «  abâtardis  »,  des  religions 
périmées  et  chantait  la  Foi  nouvelle  :  un 
Panthéisme  pseudo-scientifique  qui  n'était 
nouveau  qu'en  apparence. 

La  proposition  fondamentale  de  l'inté- 
graiisme dont  les  autres  ne  sont  d'ailleurs 
qu'une  variation  assez  peu  heureuse  est 
d'un  dogmatisme  ridiculement  restrictif  : 
«  La  poésie  réalisée  est  la  forjue  transcen- 
dante du  savoir.  » 

Cette  proposition  ([u'i  demeurerait  assez 
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peu  compréhensible  en  elle-même  est 
éclairée  par  les  applications  plus  précises 
qui  suivent  :  Le  poêle  ri' a  pas  le  droit  de. 
proposer  à  noire  admiration  des  descrip- 
tions d'étals  d'âme  charmants  sans  doute 
il  y  a  quelques  milliers  d'années,  mais 
qu'une  accoutumance  héréditaire  a  dé- 
pouillées pour  nous  de  toutes  les  émotivités 
qu'ils  pouvaient  receler.  Il  est  des  sincé- 
rités qu'il  faut  récuser.  Les  certitudes 
créatrices  ne  s'épanouissent  pas  au  pre- 
mier rayon  du  soleil  d'avril,  comme 
l'amour  au  cœur  des  collégiens,  et  ce  n'est 
pas  faire  œuvre  de  poètes  que  de  souffler 
avec  conviction  dans  une  flûte  rustique  en 
attendant  les  leçons  de  lycénion.  » 

Et,  plus  loin,  exactement  à  la  page  82 
de  son  curieux  opuscule,  Roussille  corro- 
bore cette  défense  par  une  affirmation  fort 
heureusemeç^t  prématurée  et  naïve  :  «  On 
ne  verra  plus  parmi  eux  ces  «  Innocents 
de  trop  bonne  volonté  »  qui  nous  content 
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encore,  alternativement,  les  charnies  du 
printemps  et  les  tristesses  de  la  chute 
des  feuilles.  Le  poète,  dépositaire  des 
suprêmes  certitudes,  ne  sera  plus  le  vir- 
tuose qui  brode  des  métaphores  sur  le 
canevas  fragile  de  sa  sensibilité.  Le  poète 
futur  sera  le  héros  spirituel,  le  voyant,  le 
découvreur  d'hypothèses,  en  qui  s'incar- 
nera la  conscience  de  l'humanité.  » 

«   On  ne  verra  plus »  Eh  !  quoi,  les 

théoriciens  de  l'intégralisme  seraient-ils 
prophètes  eux  aussi  et  serons-nous  obli- 
gés, de  leur  rappeler  qu'il  n'y  a  d'art  poé- 
tique véritable  que  la  critique  intelligem- 
ment admirative  des  œuvres  qui  ont  vu  le 
jour. 

«  Le  Beau,  dit  encore  Roussille,  doit 
être  la  transfiguration  émotionnelle  des 
problèmes  qui  nous  obsèdent.  » 

Cette  définition  serait  exacîte  si  elle 
n'avait  l'absurde  prétention  de  couvrir 
tout  le  champ  des   possibijités    de  l'art. 
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Depuis  des  siècles,  ô  Lacuzon,  Hprace 
demeure  le  livre  de  chevet  des  sensibilités 
les  plus  frémissantes  et  nous  relisons  tou- 
jours, avec  une  émotion  toujours  neuve, 
les  plus  belles  de  ses  odes  qui  sont  sou- 
vent celles  dont  le  thème  est  pour  vous  le 
plus  méprisable.  L'ode  IV  du  livre  I,  A 
Sestius  *,  où  il  conte  justement  «  les  char- 
mes du  printemps  »  (si  richement  allitérée 
que  son  rythme  en  révèle  le  sens  à  ceux 
même  qui  ignorent  la  langue  :  nous   en 


1,  Je  ne  citerai  que  la  première  strophe  qui  est  d'ailleurs 
sur  toutes  les  lèvres  : 

Solvitur  acris  hiems  grala  vice  veris  et  Favoni 

Réjouissons-nous  :  le  rude  hiver  mollit  sous  le  zéphyr 
caressant.  Le  premier  mot,  par  sa  valeur  phonétique,  éveille 
l'idée  que  le  sens  confirme.  Toutes  les  voyelles  et  con- 
sonnes dégagent  l'impression  d'un  éclatement  heureux,  d'une 
aspiration  prolongée  après  un  étouffement  :  la  bouche 
s'ouvre  toute  grande,  la  tête  se  porte  en  avant.  «  Solvitur  » 
liquides  et  semi-voyelles  concourent  à  manifester  ce  bien- 
être  de  l'homme  quand  poussent  les  premières  feuilles... 
Puis,  immédiatement  après,  dans  une  juste  opposition,  un 
rappel  méprisant  de  ce  qui  fut  Acris  hiems,  la  froide  bise, 
les  pluies  cinglantes,  l'aigre  morsure  du  gel  ;  mais  ne  nous 
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avons  fait  maintes  fois  l'expérience)  ainsi 
que  toutes  les  odes  à  celles  qui  furent  ses 
maîtresses  ou  dont  il  aurait  désiré  qu'elles 
le  devinssent. 

Au  surplus,  que  les  intégralistes  nous 
permettent  tout  simplement  de  leur  rappe- 
ler, -  laissant  à  la  native  prédisposition 
doctrinale  qui  les  caractérise  fâcheuse- 
ment, le  soin  de  conclure  que  les  meil- 
leurs d'entre  nous  auraient  depuis  long- 


attardons  pas  à  ces  souvenirs  mauvais  :  Vivons  dans  le  pré- 
sent harmonieux. 

Grata  vice  veris  et  Favoni 
Trahiintqiie  siccas  machinée  carinas 

et  les  machines  emportent  les  carènes  desséchées  (avec 
quelle  justesse,  tous  ces  c  au  son  dur  évoquent  la  vison  un 
peu  amère  des  barques  abandonnées). 

Ac  neque  jam  stabulis  gandet  pecas,  ant  aralor  igni 

Rien  ne  retient  plus  le  troupeau  à  l'étable,  ni  le  labou- 
reur au  coin  de  son  feu. 

Nec  prata  canis  albicant  prninis 

Un  regret  pourtant  de  l'artiste  à  cet  hiver  dont  certains 
aspects  l'émurent  :  Les  blancs  frimas  ne  poudrent  plus  les 
prairies. 
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teoips  délaissé  Lucrèce  à  cause  justement 
de  ses  hypothèses  cosmogoniques  et  de 
ses  conceptions  métaphysiques,  s'il  n'était 
l'un  des  plus  puissants  magiciens  du 
verbe  dont  s'honore  la  littérature  latine. 

Lacuzon  est  trop  lettré  pour  rie  pas 
savoir  que  beaucoup  le  placent  au-dessus 
de  Virgile  malgré  le  fatras  idéologique 
dont  il  s'encombre  parfois. 

. . .  Parce  que,  pour  lui ,  le  vers  est  une  réa- 
lité organique,  qu'il  doit  dégager  une 
joie,  parce  qu'il  sait  la  valeur  des  mots  et 
la  valeur  des  lettres,  parce  qu'il  est  un 
grand  écrivain  et  que  la  forme  puissante 
où  il  coule  ses  conceptions  retient  et  fait 
oublier,  par  sa  propre  beauté,  la  fragilité 
même  de  ces  conceptions. 

Les  plus  belles  pages  du  De  nalura  ne 
se  trouvent-elles  pas  d'ailleurs  dans  la 
dernière  partie  du  livre  V  d'où  tout  dog- 
matisme est  absent  et  qui  constitue  en 
quelque  sorte  un  tableau  de  l'histoire  du 
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monde  et  de  la  civilisation  brossé  de  main 
de  maître. 

Les  richesses  verbales  les  plus  extraor- 
dinaires se  rencontrent  là  :  Ce  sont  les 
amants  unissant  leurs  corps  dans  le  ver- 
doyant silence  des  forêts  : 

Et  Venus  in  silvis  jungebat  corpora  amantnm. 

Ces  V  et  ces  i,  félins  et  glissants,  ces  j 
et  ces  g  aux  sons  mouillés  n'évoquent-ils 
pas  toute  la  charnalité  spontanée  et 
tendre  des  unions  que  le  désir  seul  favori- 
sait. 

C'est  la  lutte  des  premiers  hommes 
contre  les  bêtes  féroces  et  leurs  cris  quand 
ils  voyaient  «  leurs  membres  vivants  ense- 
lis  dans  un  sépulcre  vivant  ». 

Viva  videns  vivo  sepeliri  viscera,  busto. 

L'allitération  ici  n'est  pas  un  pur  phéno- 
mène phonétique  :  elle  a  une  source  intel- 
lectuelle, c'est  le  sens  du  mot  essentiel. 
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vivo,  qui  charge  les  autres  mots  (où  la 
même  consonne  V  se  rencontre)  d'un  sens 
accidentel  et  complémentaire  qui  confirme 
toute  la  «  sanguinolente  cruauté  »  du  spec- 
tacle. La  même  remarque  s'applique  à  la 
voyelle  i  de  vivo. 

Celui  qui  ne  serait  pas  sensible  à  la  per- 
fection formelle  de  tels  vers  n'aurait  plus 
le  droit  de  «  parler  littérature  ». 

Plus  loin  une  belle  période  carrée,  où 
quatre  vers  très  pleins  associent  leur  riche 
variété  pour  former  une  puissante  unité 
organique. 

Inde  casas  poslquam  ac  pelles  ignemque  pararunt, 
Et  mulier  conjuncta  viro  concessit  in  unum 
Connubinm,  prolemque  ex  se  videre  creatam, 
Tum  genus  humanum  primum  mollescere  cœpit. 

Le  contraste  intelligemment  ménagé 
entre  la  cadence  martelée  des  trois  pre- 
miers vers  qui  expriment  un  arrêt  dans  la 
vie  errante,  un  commencement  d'enraciné- 
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ment,  d'emprise  de  l'esprit  familial  et 
social  sur  la  sauvagerie  primitive  (le  fac- 
teur principal  de  cette  civilisation  étant  le 
mariage,  son  importance  est  nettement 
marquée  par  le  rejet  au  début  du  troisième 
vers  de  Connubium)  et  la  languissante 
grâce,  la  molle  détente,  l'onduleux  dérou- 
lement du  dernier  vers  qui  laisse  deviner 
la  rançon  future...  l'individualité  émoussée 
par  les  compromissions  sociales. 


Et  est-ce  si  audacieux  de  penser  que  les 
églogues  de  Virgile  ne  sont  pas  inférieures 
en  poésie  à  VEnéïde. 

Et  par  quoi  nous  ravissent-elles  toujours, 
malgré  «  l'insignifiance  religieuse»  de  leur 
objet,  sinon  par  la  beauté  intrinsèque  des 
vers  qui  en  ont  assuré  la  pérennité  et  dont 
chacun  pourrait  faire  l'objet  d'une  inté- 
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ressante  glose,  à  la  fois  philologique  et 
phonétique  qui  remonterait  souvent  jus- 
qu'à la  philosophie  du  langage  '. 

Mais  à  quoi  bon  insister  et  aller  mainte- 
nant chercher  dans  notre  propre  littérature 
des  exemples  faciles. 

La  cause  est  entendue,  et  des  intégra- 
listes  eux-mêmes  :  En  poésie,  c'est  surtout 
la  perfection  formelle  qui  rend  Vœuvre 
immortelle.  Plus  la  réalisation  sera  par- 
faite, plus  universelle  sera  l'intégration. 

Un  coucher  de  soleil  m'émeuvra  tou- 
jours davantage  que  la  mieux  coordonnée 
et  la  plus  logique  des  idéologies. 

Laissez  donc,  mon  cher  Lacuzon,  Mu- 


1.  Dans  la  première  églogue  le  vers  fameux  où  éclate 
tout  l'épanouissement  des  formes  harmonieuses  de  la  ber- 
gère chère  : 

Formosam  resonare  doces  Amaryllida  silvàs 

et  le  dernier  qui  intègre  si  merveilleusement  la  chute  du 
jour;  les  ombres  descendantes  et  renvahissement  progres- 
sif des  ténèbres  : 

Majoresqne  cadunt  altis  de  moniibus  umbrse. 


ADOLPHE     LACUZON  li5 

selli  chanter  Fleurs  et  Soleil  couchants  '  et 


Fleurs 

Sous  la  poussière  d'or  qui  tombe  des  tilleuls 
L'air  lucide  flamboie  ainsi  qu'une  verrière 
Transparente  où  la  souple  et  féline  lumière 
Rôde  autour  des  rosiers,  des  lys  et  des  glaïeuls. 

Fleurs  !  songes  enflammés  de  là  terre  !  armoiries 
Dont  l'azur  qui  triomphe  a  marqué  les  gazons, 
Vos  luxes  tour  à  tour  insultent  les  prairies 
Et  sont  une  fourrure  aux  pieds  de  nos  maisons. 

Ames  du  Feu  I  Esprits  dangereux  des  Essences  ! 
Que  ne  puis-je,  vaincu  par  vos  fauves  puissances, 
Dans  la  tranquille  ardeur  d'un  g'Jand  midi  vermeil, 

Au  jardin  reflétant  la  clarté  qui  l'arrose 
Et  tissant  mon  linceul  de  soie  et  de  soleil 
Mourir  sous  la  caresse  éclatante  des  roses  I 

Couchant 

Par  delà  les  forêts  ou  les  chaudes  ténèbres 
Terrassent  la  lumière  et  dressent  ses  tombeaux, 
Où  brûlent  dans  l'éclat  de  leurs  gloires  funèbres 
Les  sapins  alignés  comme  de  grands  flambeaux, 

Le  soleil  sur  les  lacs  bordés  de  fleurs  cuivrées 
Pour  attendre  la  mort  plante  ses  pavillons, 
Et  sur  le  vert  miroir  de  leurs  eaux  mordorées 
Décompose  l'ardeur  de  ses  derniers  rayons. 

Vieux  cœur  !  arrête  ainsi  ta  course  monotone. 
Décore  ton  néant  de  l'éclat  des  festins  ; 
Et  sur  les  lacs  sanglants  de  ton  dernier  automne 
Jette  la  pourpre  et  l'or  de  tes  rêves  éteints  ! 

10 
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restez  pour  nos  âmes  tourmentées  ce  que 
vous  êtes  si  excellemment,  le  poète  philo- 
sophe du  xx^  siècle  à  son  aube  inquiète. 


'Muselli  est  surtout  le  poète  du  sentiment 
et  de  la  sensation,  Lacuzon  le  poète  de 
l'idée  et  des  intellectuelles  intuitions... 

Celui-là  considère  le  travail  de  poésie 
comme  un  noble  jeu,  d'ailleurs  réservé  à 
de  très  rares  privilégiés  ;  celui-ci  n'écrirait 
jamais  une  ligne  s'il  n'estimait  en  avoir 
reçu  l'ordre  :  l'art  postule  une  vocation 
comme  tout  véritable  sacerdoce...  Du  prê- 
tre, Lacuzon  a  le  souci  pointilleux  de  la 
sauvegarde  des  doctrines,  le  respect  de 
son  Dieu,  la  théologienne  passion  d'éclair- 
cir  les  mystères  et  de  pénétrer  l'insondable. 

Si  l'alouette  ne  monte  pas  jusqu'au  soleil, 
la  sûreté  de  son  envol  n'en  demeure  pas 
moins  séduisante  ;  si  les  élans  de  Lacuzon 
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ne  sont  pas  toujours  couronnés  de  succès, 
c'est  peut-être  qu'ils  ne  le  pouvaient  être  ; 
en  tout  cas  il  ne  redescend  jamais,  il  ne 
retombe  jamais  et  sa  constante  volonté 
d'altitude  recèle  une  saveur  singulièrement 
tonifiante  et  morale. 

Il  ne  retombe  jamais,  ou  s'il  retombe, 
c'est  alors  que  dans  la  plus  nette  apercep- 
tion  de  la  difficulté  les  applaudissements 
des  amateurs  se  font  plus  nourris. 

Ainsi,  au  cirque,  quand  l'acrobate  a  raté 
un  périlleux  exercice,  les  mains  des  spec- 
tateurs émus  battent  plus  frénétiques, 
dans  un  éclatement  d'admiration  plus  sin- 
cère et  plus  profonde.  Ils  savent  gré  au 
clown  d'avoir  tenté  un  geste  quasi  impos- 
sible :  la  notion  du  risque  se  fait  plus  pré- 
sente, ils  l'aiment  davantage  d'avoir  osé  ! 
Us  savent  qu'il  peut  échouer  et  tomber, 
mais  qu'il  ne  peut  pas  ne  point  bondir  à. 
nouveau  et  dans  la  chute  malencontreuse 
qui  cassa  le  rythme  entrevu,  autant  que 
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l'effort  mal  récompensé,  c'est  l'élan  qui 
inévitablement  va  suivre  qu'ils  applaudis- 
sent ! 

Non  pas  mieux  que  quiconque,  mais 
seul,  Lacuzon  a  incarné  dans  une  œuvre 
parfois  trouble  et  chancelante,  mais  chan- 
celante d'ivresse  et  non  de  faiblesse,  les 
attitudes  fondamentales  des  meilleurs  d'en- 
tre nous  en  face  des  principaux  problèmes 
.qui  sollicitent  un  vivant. 

11  a  abordé  la  question  religieuse,  il  s'est 
,  penché  sur  les  amertumes  de  la  plèbe 
exploitée  et,  pardelà  la  charité  officielle  et 
papelarde,  par  delà  tous  les  leurres  des 
mensongères  hypocrisies,  il  a  ramé  inlgfs- 
sablement  sur  l'Océan  du  Silence  vers  les 
rivages  enchanteurs  du  Divin  Amour. 

Lacuzon,  poète  philosophe,  a  dit  des 
paroles  essentielles  sur  les  grandes  ques- 
tions qui  angoissent  la  conscience  contem- 
poraine et  qui  sont  celles-là  même  qui  ont 
angoissé  la  conscience  de  tous  les  temps. 
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Paroles  essentielles  et  mystérieuses...  Il 
est  d'ailleurs  fort  probable  qu'elles  nous 
apparaissent  essentielles  dans  la  propor- 
tion même  du  mystère  qu'elles  recèlent  et 
de  l'obscurité  qu'elles  dégagent. 

Toute  obscurité,  dans  un  écrit  de  valeur^ 
est  un  hommage  tacite  et  hautain,  d*autant 
plus  hautain  que  moins  avoué,  à  notre 
intelligence,  dont  on  salue  ainsi  l'activité 
toujours  en  éveil,  de  la  meilleure  façon, 
puisqu'on  la  sollicite  à  l'action,  l'action  la 
plus  profonde  et  la  plus  subtile,  l'inter- 
prétation d'une  pensée  vivante,  qui,  sous 
des  apparences  d'effacement  s'affirme  avec 
plénitude  dans  le  silence  riche,  riche  de 
toutes  possibilités,  môme  contradictoires. 

Qui  ne  serait  flatté  de  se  voir  jugé  digne 
de  la  périlleuse  mission  d'interpréter  le 
silence  et  d'en  traduire  en  langage  intelli- 
gible les  résonnances  les  plus  profondes, 
les  fugacités  les  plus  ténues. 

D'interpréter  le  silence  :  mieux,  d'inter- 
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prêter  une  âme  étrangère  se  manifestant 
fièrement  dans  un  Silence  Inconnu...  Un 
silence  Inconnu  ! 

Difficulté  doublée  !...  Mérite  de  la  vain- 
cre singulièrement  accru  ! 


Après  Eternité.  Lacuzon  se  recueillit 
douze  ans,  et  ce  n'est  qu'en  1914  qu'il 
publia  la  suite  de  son  poème  sous  ce  titre 
imposant  :  Elévation  sur  le  Siècle  \ 

Le  triomphal  succès  à: Eternité  '  ne  se 
renouvela  point.  La  guerre  approchait  et 
tous  les  esprits  en  étudiaient  les  prod?"o- 
mes  avec  inquiétude.  Cette  seconde  partie 
de  l'œuvre  est  pourtant,  à  notre  goût,  plus 
parfaite  et  surtout  plus  directement  émou- 
vante que  la  première. 


1.  Georges  Grès  et  C'%  éditeurs. 

2.  Voir  la  Connaissance  émotionnelle  (Eugène  Rey,  édi- 
teur), page  41  et  suivantes. 
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Eternité^  œuvre  unique  dans  notre  litté- 
rature française,  où  l'auteur  «  a  ramené  sa 
pensée  à  l'extrême  limite  de  la  condensa- 
tion expressive  et  émotionnelle  »,  ne  sau- 
rait être  résumée  ni  interprétée  sans  en 
souffrir  un  amoindrissement  déformateur. 

Nous  nous  bornerons  à  citer  : 

C'est  le  soir  ;  le  silence  gagne  jusqu'aux 
choses  et  les  astres  qui  s'allument  éclairent 
le  recueillement  immense  de  la  nature 
apaisée. 

Le  prophète,  fatigué  de  sa  course  éper- 
due vers  la  Lumière,  revient  près  de  la 
Douce  Inspiratrice. 

Tant  de  foi  en  l'avenir  du  poète  brille 
dans  les  yeux  de  l'enfant  naïve,  que  celui- 
ci  «  pénétré  tout  entier  du  sentiment  de  sa 
force  »  veut  clamer  ses  certitudes. 

Car  mon  vers  qui  se  nombre  et  mon  chant  qui  s'éploie 
Dans  la  splendeur  d'un  songe  éternel  où  j'ai  pu, 
Mon  front  dressé  dans  l'ombre  à  l'appel  entendu. 
Suivre  avec  le  destin  le  monde  sur  sa  voie  ; 
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Ma  vie  et  sa  ferveur,  mon  geste  et  sa  fierté, 
Et  tout  ce  qu'avec  eux  j'enseigne  et  balbutie, 
Ne  sont  que  pour  grandir  jusqu'à  la  prophétie, 
Le  règne  tout  puissant  de  mon  vœu  de  beauté  ! 

L'œuvre  sera  conçu  si  le  frisson  m'en  gagne. 
Que  le  mal  et  l'erreur,  la  souffrance  et  la  crainte, 
S'écartent  du  chemin  par  où  tu  m'accompagnes 
Vers  l'accomplissement  d'une  parole  sainte  ! 

J'aurai  pour  l'annoncer  Taccent  des  certitudes, 
Car  c'était,  loin  de  toi,  quand  si  souvent  j'ai  fui, 
Pour  demander  au  Dieu  qui  parle  aux  solitudes, 
Si  le  signe  à  mon  front  fut  bien  marqué  par  lui. 

Eva  s'inquiète  de  tant  d'orgueil  : 

Mais  voici  que  je  tremble  au  réveil  de  ces  heures, 
J'ai  dû  trahir  l'orgueil  qui  t'effraie  et  m'enivre, 
Ma  voix  va  défaillir  si  j'entends  que  tu  pleures, 
Moi  qui  cherche  ta  main  pour  être  sûr  de  vivre... 

Et  c'est  l'amour,  l'union  mystique  et 
charnelle  à  la  fois,  qui  est  rêve  et  qui  est 
prière  : 
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J'ai  dit  ce  soir  d'amour,  de  rêve  et  de  prière  : 
La  nuit  venait  vers  nous,  lente  et  consolatrice. 
Ton  étoile  au  lointain  se  levait  la  première, 
Et  je  baisais  tout  bas  tes  mains  d'inspiratrice... 


Nos  phrases,  une  à  une,  et  lentes  de  distance. 
Comme  au  frisson  d'un  luth  un  autre  luth  frissonne. 
Se  rejoignaient  là-bas  aux  accords  du  silence, 
Dans  cette  veille  auguste  où  l'on  n'eût  cru  personne. 


Notre  attendrissement  restait  mélancolique. 
Mais  nous  aimions  le  soir  qui  nous  avait  élus 
Pour  atteindre  à  ce  charme  indicible  et  mystique 
De  vivre  au  fil  du  songe  et  de  ne  penser  plus. 

On  eût  dit  que  notre  âme  au  grand  silence  unie. 
Et  sur  la  paix  du  monde  en  prière  avec  lui, 
Vibrait  par  l'univers  dans  sa  propre  harmonie, 
Et  que  c'était  en  nous  que  s'inspirait  la  nuit... 


Et  longtemps,  tous  les  deux,  nous  fûmes  à  nous  taire, 
Lai'ssant  s'ouvrir  à  nous,  dans  de  pareils  instants. 
Le  ciel  mystérieux  et  la  nuit  légendaire. 
Et  la  mort  nous  parler  comme  à  deux  grands  enfants.. . 


154  LA     JEUNE     POÉSIE     FRANÇAISE 

«  Quels  vers,  dit  ici  Armand  Demelin, 
l'intelligent  commentateur  du  poète,  avec 
plus  de  plénitude  et  de  douceur  à  la  fois 
ont  jamais  rendu  ce  sentiment  de  la  vie 
universelle  se  confondant,  au  fond  des 
âmes,  avec  le  soupir  de  Têtre  en  qui  sem- 
ble ainsi  se  ^'ésoudre  toute  l'aspiration  hu- 
maine. »  , 

Dans  l'absolu  silence  de  la  nuit  qui  com- 
mence, Eva  veut  sonder  tout  l'intini  de  son 
amour  ;  rien  ne  la  distrait  plus  de  cette  con- 
templation qui  devient  vite  douloureuse, 
car  l'infini  de  l'amour  ne  tarde  pas  à  re- 
joindre l'inconnu  de  la  mort  qui  finit  tout. 
Elle  cherche  un  suprême  recours  contre 
l'obsession  qui  l'envahit,  dans  les  yeux  de 
l'aimé  où  elle  s'agrippe  désespérément,  y 
poursuivant  !a  certitude  qui  la  fuit  et  qui 
va  bientôt  lui  échapper  à  lui-même. 
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Mais  toi,  pauvrette,  toi,  qui  d'un  souffle  tressailles, 
Et  qui  même  sans  cause,  à  tout  moment  peureuse 
T'effaçant  dans  mon  bras  y  renverse  la  taille 
Pour  savoir  à  mes  yeux  si  tu  dois  être  heureuse. 


L'épreuve  t'accabla  dans  ta  ferveur  de  femme 
Où  tout  est  vœu  terrestre  et  prompte  effusion, 
Et  détresse  à  ton  cœur  quand  s'exaltait  ton  âme, 
En  contraignit  l'élan  dans  une  obsessiort. 


Et  lorsque  tu  voulus  ressaisir  ta  pensée, 
Puis  d'un  geste  vers  moi,  recouvrant  ma  caresse, 
T'y  glisser,  t'y  blottir,  pour  m'entendre,  et  que  cesse 
Cet  exil  de  silence  où  je  t'avais  laissée. 


La  grande  empérière  investissait  ton  être, 
Et  t'ayant  ravi  l'âme  en  ton  rêve  attendri, 
Brisait  dans  sa  prison  — ta  chair  qui  le  fit  naître  — 
Ton  pauvre  amour  mortel  affligé  d'infini. 


Et  durant  cette  angoisse  où  tu  pus  concevoir 
Quel  mystère  parfois,  alors  que  l'âme  est  ivre, 
Nous  oppresse  en  secret  comme  un  grand  désespoir, 
Tu  connus  tout  à  coup  la  souffrance  de  vivre... 
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Et  ce  fut  dans  ton  cœur  qui  ne  comprenait  pas 
Un  tel  vide  où  tu  crus  son  appel  sacrilège, 
Que  dans  ton  dénûmeut  n'ayant  plus  que  mes  bras 
Tu  te  jetas  sur  moi  pour  que  je  te  protège. 

Je  ne  t'appris  jamais  quel  mal  nous  vient  ainsi, 
Mais  lorsque  entour  tes  seins  tu  sentis  ma  main  prise, 
11  fallut  qu'un  sanglot  te  soulage  et  me  dise 
Avec  tout  ton  amour  toute  ta  peine  aussi. 


Oh  !  cet  instant,  et  nous  !  cet  élan  d'instinct  fruste 
Qui  dans  mon  bras  plus  fort  fut  l'abri  de  douceur, 
Où  tu  te  fis  petite  afin  d'y  tenir  juste, 
Sauve  du  grand  mystère  où  ta  pauvre  âme  eut  peur  ! 


Je  t'étreignis,  je  te  berçai,  pour  m'abreuver 
De  ton  sanglot, chérie,  en  voulant  l'interrompre, 
Et  c'était  moi,  sais-tu,  dont  le  cœur  allait  rompre 
Qui  ne  pouvais  rien  dire  à  force  d'éprouver... 


Tout  mon  corps  tressaillait  ainsi  qu'à  des  alarmes, 
Et  je  cherchais  là-haut,  parmi  les  astres  d'or. 
L'ineffable  recours  qui  m'eût  donné  des  larmes. 
Défaillant  de  tendresse  ou  vibrant  plus  encor, 


ADOLPHE     LACUZON  13' 

De  sentir,  à  l'étroit  de  mes  bras  où  farouche 
J'opprimais  ton  corps  souple  envahi  de  langueur, 
Effluve  de  la  chair  h  la  chair  qui  se  touche, 
L'apaisement  discret  de  tes  seins  sur  mon  cœur... 

Et  j'invoquais  le  ciel  d'une  ardeur  insensée, 
Lui  qui  n'était  alors,  à  mes  vœux  superflus, 
Qu'un  vaste  embrasement  de  prière  exaucée 
Dont  la  terre  au  réveil  ne  se  souviendrait  plus  ! 

Son  reflet  frisonnait  tel  un  nimbe  à  ma  face. 
Tout  mon  cœur  débordait  dans  sa  foi  d'exister, 
Et  j'eusse  alors  crié  comme  on  demande  grâce, 
Sous  le  poids  d'un  bonheur  qu'on  ne  pourraporter  !... 

Les  deux  âmes  se  prennent  dans  l'ardent 
baiser  de  leurs  corps  chastes. 

Ils  cherchent  l'oubli  des  nostalgies  trou- 
blantes :  Eva  trouve  le  repos,  et  le  poète 
la  foi  en  l'œuvre  harmonieuse  qui  chante 
en  lui  et  dont  l'incarnation  le  hante  : 

Et  mon  rêve  monta  prier  parmi  les  astres,  * 

Tout  un  hymne  éclatait  dans  le  firmament  bleu, 
Et  l'ombre  édifiait,  dérobant  ses  pilastres, 
La  cathédrale  immense  où  célébrait  un  dieu. 
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Ma  croyance  ingénue  attendait  un  prodige, 
J'avais  l'âge  du  monde  et  sa  candeur  première, 
Et  mes  yeux  éblouis  s'obstinaient  au  vertige 
Gomme  vers  un  autel  perdu  dans  la  lumière. 

Et  commence  alors  l'évocation  magique 
qui  va  se  poursuivre  tout  au  long  de  la 
première  partie. 

La  création  du  monde  et  les  élans  de 
l'homme,  pauvre  et  magnifique  exilé,  qui 
se  brise  en  surhumains  efforts  pour  recon- 
quérir le  Paradis  perdu.  C'est  Jésus  : 

Et  là-bas,  sous  ce  vol  séraphique  et  ces  palmes. 
Si  triste  dans  son  nimbe  où  ses  yeux  semblent  clos. 
Et  de  miséricorde  étendant  ses  mains  calmes. 
C'est  Jésus  le  plus  doux  qui  marcha  sur  les  flots... 

Vois  sa  croix  comme  un  phare  éclairer  l'étendue. 
Et  des  vallons  d'angoisse  oii  lui  dut  sangloter, 
Entends  jusque  son  ciel,  vers  sa  douleur  tendue, 
La  prière  éternelle  au  fond  des  nuits  monter... 

Ce  sont  les  grâces  perverses  et   mor- 
bides du  paganisme  finissant  : 
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...  La  volupté  s'éveille  aux  lamentes  des  flûtes, 
L'esclave  dont  les  flancs  ondulent  se  balance, 
Et  l'écharpe  au  vol  clair  se  convulsé  en  volutes 
Auboutdes  bras  légers  qui  s'arquent  pour  la  danse... 

L'effluve  du  désir  flotte  aux  tiédeurs  de  l'air 
Et  lorsque  exténués  sont  retombés  les  couples, 
Perverse  etlente,  aux  soubresauts  des  formes  souples, 
La  caresse  lascive  épuise  encore  la  chair... 

C'est  le  moyen  âge  : 

Le  passé  fantômal  qui  pleure  en  longs  arpèges 
Promène  aux  vieux  créneaux  son  âme  revenante, 
A  l'heure  où  les  sorciers  dont  la  main  croche  incante, 
Dans  les  fossés  des  tours  cherchent  leurs  sortilèges. 

Le  livre  se  termine  sur  la  sanglante 
vision  des  révolutions  oii  agonisera  le 
monde  trop  vieux. 

Puis,  tout  s'efface,  et  le  poète  se  retrouve 
seul  devant  l'Aimée  toujours  endormie. 

Ainsi  se  déroula  l'immense  prophétie, 

Rêve,  espoir  et  clarté,  trinilé  que  je  vois, 

Et  qu'à  mon  tour  j'enseigne  et  que  je  balbutie, 

—  Et  toi,  dont  la  voix  douce  en  annonça  la  voix, 
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Calme,  lu  reposais  au  creux  de  ma  poitrine, 
Tiède  et  souple  fardeau  de  grâce  et  de  langueur. 
Cependant  qu'à  mon  cou  restait  ta  main  câline, 
Ta  tête  sur  l'abîme  où  résonnait  mon  cœur. 

Je  regardais  flotter  tes  cheveux  sous  la  brise. 
Mais  la  sérénité,  troublante  et  lumineuse. 
Que  sur  ton  front  d'enfant  la  nuit  chaste  avait  mise; 
Ton  souffle,  sa  douceur,  tout  ton  charme  d'heureuse. 

Ajoutèrent  soudain,  dans  ma  ferveur  mystique. 
Tant  d'angoisse  à  la  fois  et  tant  de  vérité. 
Que  j'étreignis  ton  corps,  tremblant  et  frénétique, 
Effrayé  d'être  seul  devant  l'Éternité  ! 


Le  poète,  dans  la  première  partie  d'Eter- 
nité, s'était  volontairement  tenu  au-dessus 
des  préoccupations  sociales...  Sub  specie 
seternitalis. 

Toutefois,  on  devinait,  à  certains  passa- 
ges, que  son  angoisse  d'homme  ne  tarde- 
rait guère  à  rencontrer  l'angoisse  des  au- 
tres hommes. 
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Après  la  vision  prophétique  que  nous 
venons  de  rappeler,  Tâme  retombe  dans  la 
chair,  la  vie  d'aujourd'hui  happe  l'Inspiré, 
l'amour  de  sa  compagne  ne  satisfait  pas 
l'incoercible  besoin  d'infini. 

Le  poète  se  veut  seul  pour  retrouver  les 
autres  : 


0  silence,  je  viens  vers  toi.  J'ai  dans  mon  âme 
Tant  d'angoisse  et  d'élans  contraints  et  tant  d'efforts, 
Dont  je  reste  meurtri  comme  au  réveil  d'un  drame, 
Que  mon  rêve  ce  soir  est  pareil  au  remords. 
—  Le  faix  serait  trop  lourdpourlecœur  d'une  femme. 


Celle,  en  qui  mon  destin  s'est  connu  tout  entier, 
Sur  la  couche  où  tantôt  mes  bras  fous  l'ont  laissée, 
Repose  en  ses  cheveux  sous  la  lampe  baissée. 
Elle  encor  ne  sait  pas  que  je  suis  à  prier. 


Autrefois,  quand  brisé  de  vouloir  et  d'attente, 
Ayant  erré  longtemps  sous  tes  saintes  étoiles, 
Je  m'en  revenais  las  vers  son  pardon  d'amante. 
Je  disais,  m' élançant  comme  on  écarte  un  voile, 

11 
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Je  disais,  oh ,  'prends  moi,  tout  près,  dans  ta  caresse, 
Serre-moi  dans  tes  bras,  sur  tes  seins,  que  je  sente 
Leur  protection  sûre  entourer  ma  détresse, 
Je  suis  ton  pauvre  enfant,  ce  soir,  ma  pauvre  amante. 


Je  suis  resté  trop  tard  ignorant  de  mes  fièvres, 
Sur  la  route  où  tu  sais  que  ne  passe  personne  ; 
Le  vertige  est  venu  ;  donne  tes  yeux,  pardonne, 
Je  n'aiplus  que  les  mots  de  mon  enfance  aux  lèvres. 


Ses  mains  pressaient  bien  fort  mon  front  sur  sa  poitrine, 
Et  lorsque  après  un  long  silence,  abandonné 
Au  creux  de  son  étreinte  amoureuse  et  câline, 
Je  me  retrouvais  simple  et  calme  et  pardonné. 


0  douceur  que  jamais  mon  chant  n'avait  su  dire, 
Tant  de  grâce  glissait  de  ses  beaux  yeux  sur  moi 
Pour  m'envelopper  tout  comme  d'un  grand  sourire, 
Que  soudain,  d'un  transport,  éperdu  dans  ma  foi, 


Et  tel  qu'on  reconnaît  une  faute  et  s'en  blâme, 
Ému,  sans  plus  parler,  et  tout  à  ma  ferveur,        ^ 
Rénové  dans  ma  chair  autant  que  dans  mon  âme 
Je  prenais  à  sa  bouche  un  conseil  de  bonheur  !... 
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...  0  Silence,  ce  soir,  m'a  manqué  le  courage 
D'aller  porter  ma  peine  à  ce  cœur  que  j'adore, 
Mon  mal  que  nul  ne  sait  doit  rester  sans  partage, 
Je  suis  venu  vers  toi  pour  souffrir  plus  encore. 

Il  me  fallait  ton  zénith  clair,  tes  flots  sans  houles, 
D'où  ta  grande  âme  au  large  et  tout  à  méditer, 
S'émeut  moins  du  fracas  d'un  monde  entier  qui  roule, 
Qu'à  tout  ce  qui  soupire  et  ce  qui  veut  monter. 

Et  Lacuzon  cherche  à  situer  le  poète 
parmi  les  autres  inspirés  et  croyants,  Jé- 
sus, les  sages  antiques,  les  nihilistes  mo- 
dernes : 

Ou  bien,  suis-je  pareil,  ignorant  leurs  audaces, 
A  ceux-là  qui  sans  fin  jaloux  de  s'immoler, 
Tout  au  fond  de  leur  rêve_  attendent  sans  parler 
L'écroulement  vengeur  d'où  renaîtront  les  races. 

Et  qui,  gardiens  amers  des  mâles  énergies. 
Dans  l'immobilité  tragique  de  leurs  yeux 
Où  passent  par  instant  des  reflets  d'incendie, 
Portent  l'orgueil  secret  d'avoir  vaincu  les  dieux 
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• 

Lorsque  je  lus  ces  deux  strophes  pour 
la  première  fois,  il  se  produisit  subitement 
en  moi  un  cas  d'intégration  extraordinaire  : 
Je  revis  avec  une  netteté  étrange,  je  revé- 
cus comme  en  rêve,  une  soirée  que  j'avais 
complètement  oubliée,  mais  au  cours  de 
laquelle  j'avais  éprouvé  un  très  fort  émer- 
veillement moral. 

C'était  en  juillet  1913...  au  d'Harcourt, 
le  d'Harcourt  d'avant  la  guerre:  filles  d'un 
louis  et  au-dessous,  pseudo-étudiants 
étrangers,  calicots  en  tentative  de  bohé- 
mianisme,  quelques  hommes  enfin,  dont 
nous  étions,  pour  qui  le  décor  importe  peu, 
puisqu'ils  ont  puisé  dans  "une  longue  dis- 
cipline antérieure  de  demeurer  partout  eux- 
mêmes... 

Mon  interlocuteur  était  un  grand  sei- 
gneur russe,  évadé  de  Sibérie  où  l'avait 
conduit  une  propagande  terroriste  endia- 
blée. 

Il  nous  disait,  d'une  voix  qui,  par  ins- 
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tants,  à  la  résurrection  des  pathétiques  sou- 
venirs, redevenait  croyante  et  qui,  plus  sou- 
vent, s'assourdissait  au  penser  des  désabu- 
sements  venus,  il  nous  disait  les  années 
1905  et  1906  et  le  massacre  des  Juifs  à 
Odessa...  Il  était  sur  la  barricade  pour  les 
défendre...  Gomme  ils  voulaient  empêcher 
la  populace  de  pénétrer  dans  une  petite 
rue  tout  entière  habitée  par  les  Juifs,  les 
Cosaques  arrivèrent  tout  à  coup  :  dès  lors, 
ils  étaient  perdus  ;  voulant  épargner  des 
vies  dont  le  sacrifice  eut  été  vain,  Imiv 
chef,  un  étudiant  roumain,  les  fit 'ren- 
trer dans  les  maisons.  Seul,  il  resta  au 
milieu  de  la  route  et  l'éclat  de  son  regard 
plein  de  magnétique  puissance  terrifiait  la 
populace  qui  n'osait  avancer,  maté^  parla 
crânerie  d'un  seul  homme. 

Mais  les  Cosaques  approchaient  tou- 
jours :  alors,  froidement,  avec  le  calme  et 
la  sérénité  d'un  justicier,  il  arma  sa  cara- 
bine et  épaula.  Son  coup  d'œil  était  juste, 
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et,  à  chaque  balle,  un  Cosaque  tombait... 

Lorsque  sa  provision  fut  épuisée,  il  jeta 
sa  carabine  à  ses  pieds  et  attendit...  Il 
attendit  peu,  car  plusieurs  balles  l'attei- 
gnirent en  plein  cœur  et  il  tomba  dans 
toute  la  splendeur  de  son  rêve  impollué. 

Notre  ami  nous  racontait  beaucoup 
d'autres  histoires  de  cette  grandeur  d'épo- 
pée, l'épopée  de  l'individualisme  révolu- 
tionnaire. 

Et  je  revivais  si  intensément  avec  lui  ces 
heures  grandioses  et  farouches  que  je  me 
sentais  l'égaler  et  n'étais  aucunement  dé- 
paysé. 

Et  le  souvenir  de  ces  exaltations  se  dé- 
tachant sur  la  vastitude  déserte  d'un  irré- 
médiable nihilisme...  (car  mon  héros  ne 
croyait  plus,  ne  voulait  plus,  n'osait  plus 
croire  à  la  Cause  qui  l'avait  fait  condamner 
à  mort,  bien  qu'elle  l'eut  fait  condamner 
et  il  ne  croyait  pas  au  plaisir  dont  les  vaines 
images  s'agitaient  autour  de  nous).  Ce  sou- 
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venir  oublié  renaissait  au  rythme  évoca- 
teur  des  strophes  de  ,Lacuzon. 

Ou  bien,  suis-je-pareil 

...  l'orgueil  secret  d'avoir  vaincu  les  dieux.. 

Le  poète  s'en  va  donc  dans  la  nuit,  mais 
il  n'est  pas  seul  encore  ;  le  souvenir  de 
l'Aimée  marche  à  côté  de  lui  : 

Pourquoi  te  vis-je  alors,  douce  image,  ô  mes  yeux, 
Enfant  au  cœur  trop  pur  que  j'aime  avec  des  larmes 
Et  qui,  d'un  bras  si  tendre  écartant 'mes  alarmes, 
T'en  fus  un  jour  vers  moi  comme  ou  s'en  vient  des 

[cieux? 

Et  il  lui  parla  doucement  : 


Rien  ne  meurt  ici-bas  lorsquy  tressaille  un  rêve 
Je  revécus  cette  heure  où  tu  me  fus  bénie 

Je  revécus  cette  heure  en  mon  âme  aux  écoutes, 
Mon  élan,  ta  tendresse,  et  bientôt  grave  et  doux, 
Après  un  long  regard  qui  te  fit  à  moi  toute. 
L'abandon  de  ton  corps  glissant  dans  mes  bras  fous 
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Et  l'instant  où  mourante   du  frisson  d'être  femme 
Et  toute  suspendue  à  ma  fougue,  et  cherchant 
A  ma  lèvre  ton  souffle  et  sur   mon  sein  ta  flamme 
Tu  fus  l'am^te  libre  épousée  en  pleurant. 

Il  réussit  enfin  à  oublier  la  vision  chère 
pour  se  livrer  à  l'austère  méditation -reli- 
gieuse, parce  que 

Le  rêve  au  fond  des  temps  est  toujours  en  prière, 

Il  quitte  l'Aimée  pour  s'enfoncer  dans  la 
nuit  à  la  recherche  des  étoiles  et  à  la  pour- 
suite des  harmonieuses  certitudes  : 

Repose  en  tes  cheveux,  sous  la  lampe  baissée 
0  doux  être,  et  retrouve,  ainsi  qu'il  te  fut  cher. 
Retrouve  au  gré  d'un  songe  où  survit  ma  pensée 
Tout  ton  bonheur  de  femme  accompli  dans  ta  chair. 

Moi,  je  vais  vers  la  nuit  qui  m'attend  pour  prier, 

Dans  la  nuit  et  la  prière,  le  poète  est 
maintenant  bien  seul,  seul  avec  son  rêve, 
seul  avec  le  Feu  qui  le  dévore  :  son  embra- 
sante Volonté  d'art. 
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Et  il  clame  cet  acte  de  Foi  délirant  d'en- 
thousiasme et  d'invincible  Force  que  je 
ne  me  sens  pas  le  droit  de  citer  incomplè- 
tement : 

—  J'ai  dit  :  l'hymne  vaincra,  dont  la  foi  m'est  donnée 
Avec  tout  le  courage  et  l'orgueil  ténébreux 
Des  héros  qui  sont  morts  quand  je  venais  vers  eux, 
Sous  leur  geste  a  plané  toute  ma  destinée... 


Voici  mon  cœur,  mon  sang,  ma  jeunesse  éperdue, 
Et  vibrante  au  dessein  qu'ils  m'ont  laissé  pour  gloire, 
Toute  ma  volonté  dans  mes  deux  bras  tendue 
Gomme  pour  soulever  le  monde  à  sa  victoire. 


Je  sais  l'espoir  hautain  dont  s'exaltaient  les  sages 
Et  plus  grand  d'un  effort  que  j'assume  à  leur  gré, 
Des  profondeurs  de  l'ombre  où  dorment  leurs  présages 
J'arracherai  le  cri  qui  m'a  prédestiné  1 


Et  tel,  qui  d'un  bras  sûr,  affrontant  la  matière, 
Sous  son  ciseau  vainqueur,  à  chaque  coup  porté, 
Délivre  à  fleur  du  roc  et  voue  à  la  lumière, 
Un  corps  souple  enfermé  dans  sa  rigidité, 
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Tel,  sous  la  gangue  obscure  où  s'ébauchent  les  formes , 
Découvrant  à  mon  tour,  pour  un.  éveil  superbe, 
Le  frisson  que  la  vie  a  caché  dans  ses  nor  mes, 
Je  donnerai  le  jour  à  la  splendeur  du  verbe  h 

Et  pour  marquer  d'en  bas  et  d'un  signe  de  foi 
L'essor  prodigieux  que  j'aurai  pris  sur  terre 
A  tout  ce  que  la  vie  a  de  plus  humble  en  soi, 
Mon  rythme  élucidé  fera  chanter  les  pierres  ! 

Voici,  j'élargirai  sans  fin,  de  l'être  à  l'être, 
Et  de  tout  ce  qui  vibre  à  tout  ce  qui  repose, 
L'emprise  où  j'atteindrai  l'influx  qui  les  pénètre, 
Et  debout,  sur  l'assise  innombrables  des  causes, 

Rassemblant  sous  mon  geste,  après  milleet  mille  ans, 
Les  forces  sans  triomphe  et  les  rêves  sans  gloire 
Inclus  au  témoignage  immobile  des  temps, 
J'en  profilerai  l'hymne  éclatant  sur  l'histoire  !... 

Sûr  de  lui  désormais,  grandi  par  le 
recueillement  et  les  sacrifices,  purifié  par 
une  Foi  rare,  consacré  par  l'appel,  Lacu- 
zon,lecœur  ouvert  et  tous  les  sens  en  éveil, 
prononce  son  «  Elévation  », 
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11  chante  avec  amour  le  siècle  auquel  il 
est  si  fier  d'appartenir  et  dont  la  com- 
plexité enfiévrée  vient  s'intégrer  si  merveil- 
leusement dans  le  rythme  lacuzonien. 

Il  en  dit  d'abord  La  splendeur  gigantes- 
que et  sublime  ^Veiïoviindusiviel,  cuirassés, 
steamers,  etc. 

Les  grands  phares  debout  qui  virent  dans  la  brume 

Et  qui,  tragiquement  au  large  des  nuits  sombres, 
Quand  l'étrave  au  retour  tangue  sous  leur  clairière, 
Gomme  à  grands  coups  de  faux  obliques,  rasant  l'ombre. 
Abattent  sur  la  mer  leurs  andains  de  lumière  !... 

C'est  dans  cette  partie  du  poème  que  la 
technique  de  Lacuzon  s'affirme  dans  toute 
sa  nouveauté  parfois  un  peu  rugueuse 
mais  si  puissante. 

Son  vers,  par  transposition  de  valeurs, 
devient  étrangement  pictural,  mieux...  pic- 
tural sculptural  —  architectural  souvent . 

//  faudra  bien  quelque  jour  étudier  Vap- 
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port     considérable     d'Adolphe     Lacuzon 
dans  la  lillérature  de  notre  temps. 

Voici  l'une  des  strophes  les  plus  typi- 
ques de  sa  manière  : 

Victoire  !  au  ciel  qui  rit  s'est  dénoué  le  sort, 
Et  voici,  sur  la  houle,  ourlant  leurs  longs  sillages, 
Voici  tes  grands  vaisseaux  chargés  jusqu'aux  bor- 

[dages, 
Entrer  majestueux  dans  la  clameur  du  port... 

C'est  l'un  des  exemples  les  mieux  réussis 
de  ce  mélange  —  quand  le  mélange  est 
parfait,  comme  ici,  c'est  la  fusion  —  de 
cette  fusion  des  valeurs  dans  un  dyna- 
nisme  puissant  qui  les  doit  unifier... 

Dans  cette  strophe,  tous  nos  sens  se 
trouvent  alimentés  :  les  yeux  sont  ravis, 
les  oreilles  entendent  et  l'intelligence  est 
séduite  par  l'ensemble  harmonieux  du 
tableau... 

Ainsi  dans  la  vie,  visions,  cris  et  par- 
fums s'entrechoquent  dans  la  mouvance 
perpétuelle  et  cependant  unifiée  des  chan- 


ADOLPHE     LACUZON  1Ï3 

géants  décors,  unifiée  au  gré  de  notre  rêve 
qui  colore  le  tout  de  sa  nuance  du  moment. 

Au  premier  vers,  c'est  l'éclaircie  subite^ 
les  nuages  balayés,  l'azur  plus  pur  d'avoir 
été  lavé  qui  reparaît  brusquement,  plus 
neuf  d'avoir  été  quelque  temps  voilé. 

Et  c'est,  en  même  temps  que  la  sou- 
daineté du  changement,  la  joie  au  cœur 
des  matelots  et  l'esprit  qui  redevient  léger 
et  le  corps  qui  se  promet  de  redoubler  ses 
excès  à  la  bordée  prochaine. 

En  effet,  pour  intensifier  le  bonheur  gé- 
néral, voici  le  port,  la  jetée,  les  prome- 
neurs massés,  l'entrée  triomphale,  les 
hourras,  les  mouchoirs  qui  s'agitent... 

Et  voici  sur  la  houle,  ourlant  leurs  longs  sillages, 
Voici  tes  grands  vaisseaux  chargés  jusqu'aux  bor- 

[dages 
Entrer  majestueux  dans  la  clameur  du  port. 

L'allitération  très  riche  des  syllabes  ter- 
minales des  deux  vers  médiaux  ne  contri- 
bue pas  peu  à  intégrer  l'image  du  quasi- 
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glissement  au  ras  des  flots,  cependant  que 
les  deux  monosyllabes  qui, décisifs, arrêtent 
le  quatrain,  opposent  à  ce  mouvement  du 
navire  la  stabilité  permanente  du  port  soli- 
dement assis  sur  ses  môles  de  pierre... 

Toute  cette  strophe  constitue  une  inté- 
gration matérielle,  sensorielle,  une  inté- 
gration au  premier  degré. 

Elle  se  rencontre  assez  fréquemment. 

L'intégration  au  second  degré  —  où 
Lacuzon  excelle  —  est  indirecte  ;  elle  ra- 
masse dans  son  rythme  beaucoup  plus 
qu'elle  n'exprime  :  elle  apporte  le  frémis- 
sement des  choses  d'âme,  l'intuition  de 
l'infini  moral  et  du  nuancé  psychologique. 

Nous  en  avons  un  inoubliable  exemple 
dans  les  deux  strophes  qui  suivent  celle 
que  je  viens  de  citer. 

Salut,  marins  joyeux,  au  col  libre,  et  si  fiers, 
Qui  plus  que  l'allégresse  aux  foyers  des  chaumières 
Rapportez  pour  le  rêve,  au  fond  de  vos  yeux  clairs, 
Les  reflets  de  soleils  ignorés  de  vos  mères, 
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Salut,  vous  qui  savez  que  l'horizon  recule, 
Et  qu'au  lointain  des  mers  où  les  nuits  vont  s'asseoir 
Toujours  pour  qui  s'en  va,  face  au  large  et  l'espoir, 
Un  ciel  nouveau  se  lève  au  bas  du  crépuscule  !... 

Ici  l'intégration  visuelle,  délimitée,  re- 
pose sur  un  intégration  plus  générale,  celle 
de  l'idée  d'indépendance  ;  la  vie  libre  et 
vagabonde  des  matelots  s'est  justement 
incarnée  dans  le  même  rythme  définitif  et 
qu'on  n'oublie  plus. 

Le  poème  continue  et  toute  la  fin  de  la 
seconde  partie  dégage  dans  une  série  d'em- 
prises successives  une  intégration  d'ordre 
à  la  fois  moral  et  social  :  le  fait  nouveau  du 
siècle  c'est  le  paupérisme  et  le  prolétariat  : 
l'homme  cessant  d'être  ouvrier  pour  deve- 
nir rouage.  La  division  à  l'extrême  du  tra- 
vail a  supprimé  le  goût  du  métier  et  jus- 
qu'à la  noblesse  même  du  travail. 

L'homme  dans  le  machinisme  moderne 
a  bien  rarement  la  joie  de  réaliser  seul 
complètement  une  œuvre,  de  lui  imprimer 
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sa  personnalité  et  cette  affirmation  indi- 
vidualiste dont  la  poussée  était  parfois 
si  forte  qu'elle  engendrait  de  véritables 
œuvres  d'art  et  que  l'ouvrier  devenait  arti- 
san, entraîne  dans  sa  disparition  le  senti- 
ment réconfortant  de  l'indépendance  dans 
le  travail. 


LE    LABEUR    EST    DEVENU 
UNE    SERVITUDE 

Ah  !  ne  l'ai-je  compris,  en  tes  jours  populaires, 
Lorsque  autour  des  tréteaux  tonnant  aux  carrefours 
Sous  des  flonflons  de  cuivre  et  des  ra  de  tambours 
Ou  quelque  bateleur  jurait  son  savoir-faire, 

Lorsque,  dis-je,  arrêté  sous  la  torche  fumante 
Dont  les  méandres  noirs,  dans  le  vent  flagellés 
Flottaient  aux  reins  cambrés  de  la  troupe  ambulante. 
J'ai  mêlé  mon  attente  aux  passants  rassemblés. 

Les  as-tu  contemplés  ceux-là  qui  sans  rien  dire 
Au  milieu  des  enfants  que  soulevaient  leurs  mères, 
Parmi  les  quolibets  et  les  éclats  de  rire. 
Semblaient  s'émerveiller  à  ces  jeux  de  naguères. 
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C'était  des  tâcherons  en  habits  des  dimanches 
Mais  dont  les  membres  las,  sous  leurs  traits  refléchis 
Semblaient  plus  las  encore,  dans  la  roideur  des  manches, 
Du  labeur  machinal  qui  les  avait  gauchis. 


Or,  tandis  qu'ils  suivaient  ainsi,  d'un  air  rendu, 
Tel  athlète  au  pied  sûr  sous  le  jarret  qui  vibre 
S'élancer  d'un  bond  souple  et  trouver  l'équilibre 
Au  bout  du  poignet  fin  qu'une  fille  a  tendu, 


On  eut  dit,  à  bien  voir,  dès  chaque  exploit  nouveau, 
Leur  bras  trembler  un  peu  d'une  émotion  brève 
Que  tous  ces  corps  humains  leur  dessinaient  un  rêve 
Dont  ils  cherchaient  le  sens  au  fond  de  leur  cerveau. 


Car  lorsque  ayant  jeté  leur  billon  sans  lésine 
Au  plateau  qu'agitait  ui^  bambin  de  ces  drôles, 
Ils  s'éloignaient,  songeur,  vers  l'estrade  voisine, 
Je  ne  sais  quel  vent  noir  leur  soufflait  aux  épaules, 


Comme  si,  dans  le  cœur  devenu  sans  courage, 
Tout  ce  prestige,  hélas,  étalé  par  des  gueux, 
Eût  ramené  soudain  tout  le  poids  du  servage 
Avec  le  sentiment  d'être  plus  pauvres  qu'eux! 

12 
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Ah  !  n'était-ce  un  remords,  abattu  comme  un  glas, 
Qui  voûtant  à  leur  dos  la  trop  vieille  endurance, 
Me  les  montrait  si  las  à  traîner  leur  vaillance 
Dans  la  foule  bruyante  où  s'éloignaient  leurs  pas?... 

Va,  tu  n'as  pas  changé,  vieux  cœur  d'humanité. 
Dans  ta  soif  de  bravoure  et  de  libre  conquête, 
Et  qui  veux  à  ton  pain, pour  le  rompre  avec  fête, 
La  saveur  du  vent  large  où  son  grain  fut  jeté! 

La  détresse  est  sans  prise  au  front  qui  s'est  dressé, 
Et  le  malheur  des  temps,  s'il  a  vaincu  les  hommes, 
N'a  jamais  triomphé  sur  la  terre  où  nous  sommes, 
Que  lorsqu'ils  l'ont  connu  sous  un  regard  baissé... 

N'attendez  pas  de  Lacuzon  qu'il  préco- 
nise une  solution  de  la  crise  sociale  :  11  se 
contente  d'aimer  et  d'enseigner  l'Amour  et 
le  respect  de  la  personnalité  humaine,  et  il 
termine  par  une  invocation  aux  astres  qui 
est  déjà  classique  à  l'étranger  et  se  trouve 
dans  presque  toutes  les  anthologies. 

Nous  n'en  transcrirons  que  la  première 
strophe  et  les  deux  dernières  ; 
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Astres  qui  scintillez  sous  les  nuifs  millénaires 
Et  qui  m'avez  appris  à  tenir  le  front  haut 
Durant  la  solitude  et  les  veilles  austères 
Où  j'ai  porté  le  rêve  en  moi  comme  un  sanglot. 

Dites  si  l'œuvre  est  bon  que  j'ai  conçu  pour  d'autres, 
Et  si  de  la  ferveur  que  vous  m'avez  laissée, 
J'en  ai  bien  fait  grandir  au  ciel  de  leur  pensée 
Une  lumière  égale  et  pareille  à  la  vôtre. 

Je  me  confesse  à  vous  si  j'en  fus  pressenti, 
Et  de  tout  mon  amour  d'Un  prochain  dont  j'élève 
La  souffrance  et  l'orgueil  au  plus  haut  de  mon  rêve. 
Je  vous  offre  mon  cœur  qui  n'a  jamais  menti. 


Craignant  de  céder  à  un  engouement  vers 
lequel  m'aurait  porté  tout  autant  que  la  va- 
leur intrinsèque  d'Elernilé,  ce  très  noble 
poème, l'envoûtante  séduction  que  l'homme 
dégage,  par  l'involontaire  et  naturelle  ma- 
gie de  son  verbe  fécond,  et  aussi  par  une 
prévoyante  et  sacerdotale  volonté  d'apôtre 
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qui  veut  voir  d'abord  en  tout  homme  qui 
s'approche  un  intégraliste  qui  s'ignore  et 
un  thuriféraire  qui  préparerait  l'encensoir 
—  et  Lacuzon  y  laisserait  tomber  avec  di- 
gnité, mais  indi^érence,  les  sacramentelles 
pincées  d'encens:  (n'est-ce  pas  en  l'honneur 
de  la  doctrine,  de  l'Idée,  de  l'Intégralisme 
pour  tout  dire,  qu'il  va  grésiller)  — j'avais 
délaissé  le  livre...  Je  l'ai  repris  le  morne  et 
venteux  premier  janvier  de  l'an  de  guerre 
et  de  misère  1916,  je  l'ai  repris,  j'ai  relu 
toute  la  seconde  partie,  V Elévation  sur  le 
Siècle,  et  j'ai  constaté  une  fois  de  plus  que 
ce  qui  constituait  le  charme  original  et  pro- 
fond, quasi  imposant  et  religieux  de  ce  mas- 
sif poème  —  mais  si  continûment  et  si 
délibérément  ascensionnel  que  sa  masse  se 
spiritualise  par  l'Elan,  —  c'était  l'Unité, 
l'Unité  absolue. 

C'est  justement  cette   Unité,  qui   nous 
obligea  à  de  si  longues  citations. 
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Chez  Lacuzon,  l'unité  rythmique  n'est 
pas  le  vers,  mais  un  certain  nombre  de 
vers,  d'ailleurs  variable,  et  dans  chaque 
unité  rythmique  il  y  a  un  vers  que  Lacuzon 
appelle /e  vers  au  rythme  générateur  et  qui 
nous  semble  à  nous  le  vers  clef  de  voûte  ; 
le  plus  souvent,  c'est  le  vers  terminal  de 
l'unité  rythmique,  celui  qui  fait  barrière 
entre  deux  changements  d'accent  :  il  n'est 
parfois  que  vers  de  repos,  vers  de  transi- 
tion, vers  leitmotiv: 

Il  m'est  arrivé  assez  souvent,  lïsdini  Eter- 
nité (le  1"  livre  surtout)  chez  moi,  dans  le 
silence  recueilli  de  mon  cabinet  de  travail, 
de  ne  pas  saisir  le  sens  complet  d'une  stro- 
phe, ou  d'un  passage,  ou  plutôt  peut-être 
d'éprouver  la  crainte  subtile  de  ne  point  le 
savoir;  je  me  disais  alors  :  Le  premier  soir 
que  je  retrouverai  Lacuzon  au  café  de  Cluny, 
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jelui-en  demanderai  l'explication,  et,  quand 
l'heure  venue,  ma  franchise  ayant  vaincu 
ma  timidité,  je  faisais  allusion  à  la  page 
devant  laquelle  mon  entendement  avait 
bronché  et  que  de  sa  voix  bellement  gut- 
turale et  prenante  il  me  le  chantait  lui- 
même,  je  ne  songeais  plus  que  je  venais 
lui  demander  des  explications  ;  le  rythme 
véritable  se  découvrait  à  moi.  C'était  une 
illumination, j'avais  compris... 

II  n'en  demeure  pas  moins  que  les  vers 
deLacuzon  réclament  souvent  une  exégèse 
et  que  ce  besoin  d'exégèse  ne  l'honore  pas 
autant  que  le  besoin  d'exégèse  des  sonnets 
mallarméens  n'honore  Mallarmé. 

Chez  ce  dernier,  en  effet,  l'exégèse  est 
nécessitée  par  la  concision  volontaire,  l'ex- 
trême condensation  de  la  forme,  magnifique 
effort  d'art;...  chez  Lacuzon,  c'est  au  con- 
traire la  négligence  souvent  inaperçue  de 
la  forme^  quelquefois  même  la  confusion 
de  la  pensée  qui  rend  difficile  et  ardue 
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la   compréhension   de  certaines  strophes 
à' Eternité  ou  A' Elévation  sur  le  Siècle. 

La  langue  de  Lacuzon  n'est  pas  toujours 
très  sûre  ;  c'est  un  auteur  qu'il  ne  faut  pas 
lire  une  loupe  à  la  main  ;  il  faut  venir  à 
lui  un  peu  avec  la  foi  aveugle,  la  bonne 
volonté  si  complètement  réceptive  de  la 
paysanne  bretonne. 

Eternité  ainsi  qn' Elévation  sur  le  Siècle 
sont  des  tableaux  qui  doivent  être  con- 
contemplés  d'assez  loin...  Peintures  mu- 
rales, fresques  grandioses:  pour  l'unité  de 
l'ensemble,  il  importe  que  le  détail  n'y 
soit  pas  trop  léché  ni  sa  netteté  trop  accu- 
sée. 

Assurément,  Lacuzon  est  peintre  avant 
d'être  poète...  Son  génie  pictural  n'est  pas 
douteux  et  on  pourrait  même  établir  ses 
parentés  :  il  est  de  l'école  Romantique  de 
Delacroix. 

.  Le  jeu  des  couleurs,  des  ombres,  des 
dégradés,  le  souci  de  l'optique  et  de  ses 
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multiples  variations  le  préoccupe  bien  au- 
trement que  l'impropriété  possible  d'un 
terme,  ou  la  douteuse  légitimité  d'une  au- 
dace verbale. 

Et  les  meilleurs  de  ses  collègues  —  ce 
sont  les  peintres  que  je  veux  dire —  ne  s'y 
trompèrent  point  et  lui  apportèrent  le  sa- 
lut fraternel  de  leur  admiration  reconnais- 
sante '. 

En  syntaxe,  en  vocabulaire  surtout,  il 
serait  volontiers  novateur  :  il  n'ignore  pas 
que  les  novateurs  ont  presque  toujours  tort 
et  sont  en  butte  aux  violentes  attaques  des 
tenants  de  la  tradition. 

Que  lui  importe  !  Noblesse  oblige... 

Lacuzon  «  courbé  sous  le  vent  noir  du 


1.  Quelques  jours  après  la  parution  du  premier  livre 
d'Eternité,  Jules  Breton  de  l'Institut,  peintre  de  valeur  et 
poète  médiocre  qui  passait  tous  ses  étés  en  Bretagne  avec 
de  Heredia  et  Leconte  de  Lisle,  vint  surprendre  un  matin 
Lacuzon  dans  sa  petite  chambre  de  l'hôtel  de  Cluny  pour 
lui  dire  toute  son  admiration  fervente  et  le  féliciter  d'avoir 
brisé  les  cadres  et  établi  une  pénétration  des  valeurs  qui 
rendait  si  exactement  le  continu  de  la  vie. 
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destin   »    ne   s'appartient   plus,   il    obéit. 

Il  entrevoit  les  risques,  mais  l'idée  de 
s'y  soustraire  ne  saurait  même  Feffleurer... 
Le  souci  des  contingences  ne  le  trouble 
plus  :  les  pierres  du  chemin  n'entravent 
pas  la  marche  ascensionnelle  des  croyants 
vers  leur  Dieu. 

Or,  l'un  des  disciples  les  plus  aimés 
d'Adolphe  Lacuzon  nous  l'a  appris  avec 
une  autorité  dont  sa  jeunesse  rendait  la 
sérénité  plus  touchante... 

«  Au  commencement  était  le  rythme  et 
le  rythme  était  Dieu.  » 

Lacuzon  n'impose  pas  sa  maîtrise,  sa 
domination  à  la  langue  par  son  autorité 
personnelle,  par  sa  valeur  intrinsèque, 
comme  il  pourrait  l'aire  à  une  maîtresse 
qu'il  aurait  pliée  à  ses  moindres  caprices, 
en  la  rendant  de  lui  si  amoureuse,  après 
une  intelligente  étude  de  sa  psychologie 
de  jeune  femme,  qu'elle  ne  pourrait  pas 
avoir  en  rien  un  avis  différent  du  sien  ni 
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vouloir  un  seul  instant  un  f^este,  une  pa- 
role, un  acte  qu'il  ne  lui  ait  tacitement  sug- 
géré ou  qui  ne  doive  à  coup  sûr  rencontrer 
sa  formelle  approbation. 

Lacuzon  ne  conquiert  pas  :  il  brutalise, 
culbute  et  viole  :  le  geste  est  souvent  tra- 
gique ;  empreint  de  sauvage  grandeur  ; 
mais  souvent  la  patiente  extériorise  son 
mépris  dans  une  mimique  vengeresse  et  ses 
mains  griffent  parfois  la  face  avide  qui 
s'approche. 

Je  m'en  voudrais  de  poursuivre  une  si 
déplaisante  comparaison,  mais  que  son 
exactitude  puisse  au  moins  légitimer  l'au- 
dace de  l'avoir  formulée. 

Dans  le  viol  et  pour  certains  qui  le  re- 
cherchent, surprise,  résistance,  obligatoire 
rapidité,  peuvent  intensiiier  la  sensation, 
mais  pour  les  délicats,  j'allais  dire  les  let- 
trés, le  geste  manque  toujours  de  sûreté, 
d'élégance,  de  pureté,  de  richesse... 

Ainsi  malheureusement  du  verbe  lacu- 
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zonien  si  riche  d'impropriétés  de  fermes  et 
de  fautes  syntaxiques  :  présence  de  verbes 
à  des  temps  où  leur  emploi  constitue  pres- 
que un  barbarisme  : 

Alfenle  au  vol  de  V Aigle  où  s'éperdil  ta 
vue,  et  ailleurs  :  Va  f  atterrer  dans  l'ombre 
et  médite  à  ton  tour,  verbes  neutres  pris 
incorrectement  dans  un  sens  pronominal, 
Quel  est  ce  vol  qui  glisse  où  mon  pied  se 
harasse. 

Et  surtout  un  tel  abus  de  termes  idéo- 
logiques qu'il  faut  vraiment  que  ces  stro- 
phes soient  animées  d'un  rythme  intime, 
d'une  âme  bien  puissante  pour  ne  pas  s'ef- 
fondrer sous  ce  fatras  d'abstractions. 


Malgré  toutes  ces  .réserves,  sur  les- 
quelles il  nous  déplairait  d'insister  davan- 
tage, Adolphe  Lacuzon  demeure  un  grand 
voète  et  nous  avons  la  ferme  certitude  que 
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son  œuvre  entier  survivra  pour  témoigner 
de  la  persistance  en  France  de  la  poésie 
philosophique  et  de  la  noblesse  d'un  effort 
d'art  qui  n'aboutit  peut-être  pas  toujours 
à  d'impeccables  réalisations,  mais  qui  mé- 
riterait néanmoins  d'être  mieux  connu  et 
plus  justement  apprécié. 

Nous  attendons  impatiemment  le  troi- 
sième livre  d'Eternité. 


LE    CUBISME    LITTERAIRE 
Dans  la  Quatrième  dimension  ! 


Guillaume  APOLLINAIRE,  Max  JACOB,  Pierre  REVERDY 
Pierre-Albert  BIROT,  Paul   DERMÉE,  etc.. 


Eau  sale!  Bitume  et  confiture! 
Max  Jacob. 

«  11  est  temps  de  ne  plus  négliger 
les  lettres  et  de  les  réorganiser 
parmi  nous,  entre  nous  ». 

Nord  Sud. 

Petite  veille  d'ivresse  saint! 

Quand  ce  ne  serait  que  pour  le 
masque  dont  tu  nous  a  gratifiés... 

Nous  avons  foi  au  poison 

Voici  le  temps  des  assassins. 

Rimbaud  :  Les  Illaminations, 


AUTRE     LETTRE 
A    LA    DAME    AUX    VIOLETTES 


Charmante  petite  Madame, 


Vous  imagineriez  difficilement  la  joie 
littéraire  profonde  qu'a  causée  au  critique 
que  je  voudrais  être  votre  dernière  lettre. 

Figurez-vous  que  depuis  que  ma  pla- 
quette est  annoncée  et  que  l'on  sait  dans 
les  milieux  intéressés  quelle  tendance  nou- 
velle je  vais  étudier  sous  ce  vocable  : 
Cubisme  littéraire ,  un  tollé  général,  un 
unanime  mouvement  de  réprobation  s'est 
élevé  contre  moi. 

Le  groupe  tout  entier  a  récusé  cette 
appellation.  Pierre  Reverdy  fut  le  plus 
acharné,  mais  le  poète  assassiné,  lui- 
même,   remonta  sur  son   Pégase  blessé, 
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pour  me  supplier  «  dans  mon  propre  inté- 
rêt »  et  ne  pas  les  qualifier  d'une  épithète 
impropre. 

Je  n'ai  pas  cédé  parce  que  la  chose 
m'apparaît  sans  importance  si  le  titre,  quel 
qu'il  soit,  est  assez  significatif  pour  ne 
permettre,  chez  les  gens  qui  s'occiiperont 
d'eux,  aucune  confusion. 

Un  titre  n'est  pas  autre  chose  qu'un 
moyen  de  reconnaissance. 

L'étiquette  d'un  flacon  n'est  pas  le  poi- 
son —  ou  le  parfum'^ —  que  le  flacon  con- 
tient et  qu'elle  ne  fait  que  désigner. 

Le  terme  Cubisme  pourrait  ne  laisser 
rien  entendre  des  conceptions  esthétiques 
littéraires  d'un  Guillaume  Apollinaire  ou 
d'un  Max  Jacob  :  qu'importe,  si  le  seul 
prononcé  de  ce  mot  évoque  pour  les  gens 
avertis  —  les  autres  n'existent  pas  —  un 
groupe  de  poètes  qui  comprend  Guillaume 
Apollinaire,  Max  Jacob,  Biaise  Cendrars, 
Pierre   Reverdy,    Jean    Cocteau,    Pierre- 
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Albert  Birot,  avec  des  revues  comme 
Nord-Sud,  Sic,  VElan  ? 

Et  voici  que  vous  m'écrivez  :  «  Quand 
vous  m'avez  parlé  pour  la  première  fois 
de  Cubistes  littéraires,  j'ignorais  jus- 
qu'aux noms  de  la  plupart  des  auteurs 
que  vous  citiez;  et  si  le  nom  des  autres 
ne  m'était  pas  inconnu,  leurs  œuvres 
l'étaient  absolument.  L'expression  que 
vous  employiez  ne  pouvait  donc  me  rap- 
peler un  groupe  d'écrivains,  mais  seule- 
ment caractériser  une  manière. 

((  Je  supposais  que  les  poètes  ainsi  dé- 
nommés tentaient,  dans  le  domaine  de  kt 
littérature,  un  effort  analogue  au  cubisme 
pictural,  inspiré  des  mêmes  points  de  vue? 
Je  n'en  avais  nulle  idée;  mais,  essayant 
d'imaginer  des  réalisations  littéraires 
cubistes,  j'apercevais  des  poèmes  et  des 
proses  étranges,  difformes  (je  compare 
aux  habitudes  littéraires  du  passé),  je 
voyais  la  syntaxe  au  supplice,  la  morpho- 
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logie  respectée  à  grand'peine;  je  contem- 
plais des  arrangements  bizarres  de  voca- 
bles, tout  à  fait  dépourvus  de  sens  pour 
mes  yeux  de  profane;  des  suites  incohé- 
rentes d'idées  ou  de  traits  descriptifs  ;  en 
un  mot  d'indéchiffrables  rébus  dressant 
entre  la  vision,  ou  la  pensée,  ou  l'émotion 
(on  ne  sait  pas!)  du  poète  et  le  lecteur  le 
mur  solide  d'une  inviolable  obscurité.  » 

Douce  amie,  inspiratrice  sagace,  soyez 
fière,  et  merci.  Je  recopie  à  votre  intention 
deux  poèmesqui  prouvent,  oh!  combien  ! 
toute  la  délicieuse  exactitude  de  votre 
divination. 

Le  premier  parut  en  juillet  1916,  dans 
la  revue  Sic.  11  est  signé  du  nom  le  plus 
justement  célèbre  dans  la  nouvelle  école  : 
Guillaume  Apollinaire  ou  l'Hérésiarque 
cosmopolite. 
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POEME 


137 


I 


Deux  lacs  nègres 
Entre  une  forêt 

Et  une  chemise  qui  sèche 


II 


Bouche  ouverte  sur  un  harmonium 
C'était  une  voix  faite  d'yeux 
Tandis  qu'il  traîne  de  petites  gens 

III 

Une  petite  vieille  au  nez  pointu 

J'admire  la  bouillotte  d'émail  bleu 

Mais  le  rat  pénètre  dans  le  cadavre  et  y  demeure 


IV 


Un  monsieur  en  bras  de  chemise 

Se  rase  près  de  la  fenêtre 

En  chantant  un  petit  air  qu'il  ne  sait  pas  très  bien 

Ça  fait  tout  un  opéra 
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V 

Toi  qui  te  tournes  vers  le  roi 

Est-ce  que  Dieu  voudrait  mourir  encore  * 

L'autre  est  un  poème  en  prose  de  Max 
Jacob  2  :  c'est,  de  tous  ses  poèmes,  celui 
qui   a  la  préférence  aimante  de  ses  dis- 


1.  L'absence  de  ponctuation  est  l'un  des  points  essen- 
tiels du  nouvel  «  art  poétique  ».  H  faut  laisser  le  plus  de 
marge  possible  à  l'interprétation  du  lecteur  ! 

2.  Max  Jacob,  le  diacre  de  la  nouvelle  chapelle  dont  Apol- 
linaire est  le  grand  prêtre...  Il  est  papelard  et  bénisseur 
avec  une  bonhomie  qui  met  en  défiance.  Ses  mains  sont 
grasses  à  souhait  et  polies  par  le  farniente  ;  légère  dévia- 
tion d'une  adaptation  ancestrale,  elles  ne  s'avancent  plus 
d'une  rapide  cautèle,  pour  palper  les  objets  précieux  et 
expertiser  les  bibelots,  mais  elles  se  tendent  avec  insis- 
tance pour  solliciter  l'amitié... 

Max  Jacob  est  un  seul  Dieu  en  deux  personnes  :  il  raconte 
à  qui  veut  bien  l'entendre  qu'il  y  eut  autrefois  sur  la  butte 
un  Max  Jacob  en  escarpins  vernis  et  en  pantalon  court, 
qui  courait  volontiers  les  messes  noires,  les  communions 
sacrilèges  et  les  filles  illicites... 

Mais  depuis  le  28  septembre  1909,  date  à  laquelle  Notre 
Seigneur  voulut  bien  lui  apparaître,  ce  Max  Jacob  n'existe 
plus  :  notre  héros  proclame  à  tout  venant  en  se  signant 
avec  componction  qu'il  n'y  a  plus  que...  Gyprien-Max 
Jacob.  • 

L'abjuration  fut  d'ailleurs  solennelle  et  fit  du  bruit...  Elle 
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ciples  et  peut-ôtre  de  lui-même.  Il  a  voulu, 
avoue-t-il,   célébrer   une    des   apparitions 


dut   être   désintéressée;   pourquoi   ne   serait-elle  pas   sin- 
cère ? 

Max  Jacob  s'enorgueillit  fort  de  vivre  de  sa  littérature, 
il  en  vit  mal  et  s'en  contente  :  c'est  un  sage. 

n  habite  au  pied  du  Sacré-Cœur,  où  il  entre  trois  fois  par 
jour  «  faire  ses  ablutions  », 

C'est  un  convaincu  qui  témoigne  avec  zèle  ardent  de  sa 
foi  nouvelle  et  on  ne  saurait  dire  sans  injustice  que  sa  main 
gauche  ignore  le  signe  de  croix  de  sa  main  droite. 

11  a  relaté  ses  apparitions,  sa  conversion  et  la  riche  pro- 
fondeur de  sa  mysticité  présente  dans  Saint- Malhorel  un 
roman  si  précieux  qu'il  est  introuvable,  puisque,  seuls, 
quelques  mécènes  mal  avisés,  qui  purent  se  le  procurer  dès 
parution  pour  cent  cinquante  francs,  le  gardent  jalousement. 
Nous  craignons  qu'ils  ne  l'aient  pas  lu,  puisqu'ils  n'ont 
point  encore  distribué  tous  leurs  biens  aux  pauvres. 

L'apôtre  en  Max  Jacob  est  desservi  lamentablement  par 
un  masque  ridicule  :  de  beaux  yeux  verts  de  breton  qui  se 
voudraient  naïfs  et  ne  sont  qu'intelligents,  une  tète  de 
jouisseur  devenu  serein,  je  veux  dire  qu'une  fatigue  pré- 
maturée aurait  conduit  à  la  sérénité...  Tète  d'un  paysan 
retors  qui  cache  mal  sa  joie  d'avoir  «  finassé  »  avec  le  bon 
Dieu  et  de  'n'avoir  réclamé  ses  pompes  contre  le  feu  sata- 
niquc  que  lorsqu'il  ne  lui  restait  plus  que  cendres  à  couver. 

S'il  y  a  encore  des  braises  rouges  sous  la  cendre,  l'ave- 
nir nous  le  révélera,  mais  non  Cypricn-Max  Jacob  à  qui  son 
confesseur  interdit  désormais  de  prédire  le  futur  et  de  tirer 
les  horoscopes. 

Et  ce  n'est  pas  la  moindre  immolation  que  Saiut-Matho- 
rel  a  consenti  à  la  divinité  jalouse. 

Max  apprit  à  écrire  dans  J.-J.  Rousseau  et  —  tant  pi-  3i 
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dont,  à  maintes  reprises,  Notre  Seigneur 
Jésus-Christ  l'a  favorisé.  - 

11  s'intitule  assez  bizarrement  : 

LA  GUERRE 

Les  éclairs  n'ont-ils  pas  la  même  forme  à  l'étran- 
ger ?  Quelqu'un  qui  se  trouva  chez  mes  parents  dis- 
cutait de  la  couleur  du  ciel  :  Y  a-t-il  des  éclairs? 
c'était  un  nuage  rose  qui  s'avançait.  Oh  !  que  tout 
changea  I  Mon  Dieu  !  est-il  possible  que  ta  réalité 
soit  si  vivante  !  La  maison  paternelle  est  là  ;  les 
marronniers  sont  collés  à  la  fenêtre,  la  préfecture 
est  collée  aux  marronniers  ;  le  mont  Frugy  est  collé 

le  lecteur  s'étonne  —  il  avoue  à  ses  intimes  qu'il  a  bien  lu 
deux  cents  fois  les  Confessions. 

Il  relit  aussi  avec  plaisir  les  Pléiades  du  Comte  de  Gobi- 
neau. 11  lit  peu;  en  revanche,  il  se  promène  au  Bois  de 
Boulogne  et  fréquente  le  jeune  milliardaire  Jean  Cocteau.  Il 
communie  tous  les  matins  et  se  désespère  de  continuer 
néanmoins  tous  les  soirs  à  dire  du  mal  de  son  prochain. 

Enfin,  —  et  tout  ce  portrait  qui  énerve  votre  attente,  tend 
à  cette  déclaration  décisive  —  :  11  a  renouvelé,"  —  pardon, 
—  créé,  le  poème  en  prose..  ..  11  l'affirme  du  moins;  et  de 
SCS  deux  élèves,  l'un,  Paul  Dermée,  le  confirme,  l'autre, 
Pierre  Reverdy,  revendique  pour  lui-même  cette  paternité. 

Quand  Saint-Mathorel  rencontre  un  homme  normal  et  un 
écrivain  qui  s'exprime  en  français,  il  le  traite  de  «  pom- 
pier »,  avec  affection,  et  lui  laisse  en  le  quittant...  une  or- 
donnance. 


CUBISME     LITTÉRAIRE  201 

à  la  préfecture:  les  cimes  seules,  rien  que  les  cimes. 
Une  voix  annonça  :  Dieu  !  et  il  se  fit  une  clarté 
dans  la  nuit.  Un  corps  énorme  cacha  la  moitié  du 
paysage:  Etait-ce  Lui  ?  était-ce  Job  :  il  était  pauvre, 
il  montrait  une  chair  percée  ;  ses  cuisses  étaient 
cachées  par  un  linge  :  que  de  larmes.  0  Seigneur  ! 
il  descendait...  comment?  alors  descendirent  aussi 
des  couples  plus  grands  que  noture  :  ils  venaient 
de  l'air  dans  des  caisses,  dans  des  œufs.  Ils  riaient 
et  le  balcon  de  la  maison  paternelle  fut  encombré 
de  fils  noirs  comme  la  poudre.  On  avait  peur.  Les 
couples  s'installèrent  dans  la  maison  paternelle  et 
nous  les  surveillions  car  ils  étaient  méchants.  Il  y 
avait  des  fils  noirs  jusque  sur  la  nappe  de  la  table 
à  manger  et  mes  frères  démontaient  des  cartouches 
Lebel.  Depuis,  je  suis  surveillé  par  la  police. 


Cubistes!  Mais  ils  nous  enseignent  eux- 
mêmes  à  les  appeler  ainsi  !-  Dans  une  très 
curieuse  conférence  sur  Max  Jacob,  pro- 
noncée récemment  et  qui  doit,  m'assure- 
t-on,  paraître  dans  un  prochain  numéro  du 
Mercure  de  France^  Paul  Dermée  nomme 
son  maître  :  le  Mallarmé  du  cubisme.  Et 
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voulant  définir  le  poème  en  prose  tel  qu'ils 
le  conçoivent,  il  n'hésite  pas  à  citer  cette 
formule  «  théorique  lapidaire  »  de  Max 
Jacob  :  Alors  que  toutes  les  proses  en 
poèmes  renoncent  à  être  pour  plaire,  le 
poème  en  prose  a  renoncé  à  plaire,  pour 
être.  C'est  quelque'  chose  comme  un  ta- 
bleau cubiste. 

Ne  se  font-ils  point  les  apôtres  du  cu- 
bisme pictural?  La  revue  Sic  est  pleine  de 
gravures  cubistes.  Nord-Sud  est  unique- 
ment littéraire,  mais  le  mot  Cubisme  y  est 
abondamment  prodigué,  dans  toutes  les 
dimensions  possibles,  en  tête  et  au  milieu 
d'articles  consacrés  à  l'apologie  du  genre 
de  peinture  que  ce  mot  désigne.  Guillaume 
Apollinaire  est  le  représentant,  l'avocat, 
l'interprète  pour  ainsi  dire  officiel  du 
cubisme.  L'un  de  ses  recueils  de  poèmes  : 
Alcools  '  contient  son  portrait  par  Picasso. 

Picasso,  Guillaume  Apollinaire  :  vous 

1.  Mercure  de  France. 
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songez  invinciblement,  chère  Amie,  aux 
récents  ballets  russes.  J'ajoute  Jean  Coc- 
teau et  j'évoque  Parade.  Parade,  ballet 
cubiste.  Quels  sont  les  collaborateurs  ? 
Picasso  pour  le  décor,  les  costumes  (par- 
tie picturale),  Erik  Satie  pour  la  musique, 
Jean  Cocteau  pour  le  livret  (partie  litté- 
raire). Et  qui  présente  Parade  au  public? 
Guillaume  Apollinaire  '. 

Cette  fréquentation  des  cubistes  de  la 
peinture  et  des  écrivains  qui  nous  occu- 
pent, en  dehors,  en  l'absence  même  de 
toute  analogie  esthétique  rendrait  l'expres- 
sion cubisme  littéraire  suffisamment  indi- 
catrice et  en  justifierait  l'emploi.  U  y  a 
plus,  il  y  a  parenté  d'âme  et  de  tempéra- 
ment artistique.  Peintres  et  poètes  sont  les 
tenants  d'une  identique  conception  d'art 
qui  répond  au  nom  de  Cubisme  et  qui  ins- 
pire les  tableaux  des  uns  —  c'est  le  cubisme 

1.  Cf.  Le  programme  des  ballets  russes,  saison  1917. 
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pictural  — ,  et  les  poèmes  des  autres 
c'est  le  cubisme  littéraire. 


Quelle  est  cette  conception  d'art  ?  Elle 
n'a  fait  l'objet  ni  d'une  déclaration  offi- 
cielle, ni  d'un  manifeste,  à  moins  que  l'on 
ne  doive  considérer  comme  tel,  l'article  de 
Paul  Dermée  qui  parut  dans  le  premier 
numéro  de  la  revue  Nord-Sud  sous  ce  titre  : 
«  Quand  le  symbolisme  fut  mort...  » 

D'autre  part,  l'analyse  des  œuvres  étant 
généralement  impossible  à  cause  de  leur 
hermétisme,  ne  permet  pas  de  saisir  les 
règles  esthétiques  auxquelles  se  soumet 
l'inspiration  de  ces  jeunes  poètes. 

Quoi  qu'il  en  soit  et  avant  de  tenter  un 
effort  difficile,  peut-être  prématuré  et  voué 
à  l'insuccès,  je  tiens  à  déclarer  bien  haut 
comme  si  vous  ne  le  saviez  de  reste,  ma  chère 
amie, —  puisque  cette  commune  recherche 
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d'objets  à  admirer,  cet  insatiable  appétit 
d'admiration  est  justement  entre  nous 
l'un  des  liens  Tes  plus  forts  —  que  nous  ne 
nous  reconnaissons  pas  le  droit  trop  facile 
de  crier  à  l'imposture  et  à  la  mystification. 
Nous  laissons  aux  médiocres  ce  genre  de 
critiques  qui  calomnient  les  artistes  en 
niant  l'honnêteté  de  leur  art,  mais  ne  font 
que  médire  en  révélant  la  sottise  de  ceux 
qui  les  formulent. 

Et  nous  voulons  penser,  à  priori,  qu'il 
y  a  autre  chose  dans  l'effort  cubiste  qu'un 
lâlonnemenl  lamentable  à  la  quête  de  la 
nouveauté. 

Leur  grand  principe,  leur  formule  fon- 
damentale, c'est  que  l'art  doit  être  une 
création  et  non  une  représentation. 

a  Le  but  du  poète,  dit  Dermée,  est  de 
créer  une  œuvre  qui  vive,  en  dehors  de  lui, 
de  sa  vie  propre,  qui  soit  située  dans  un 
ciel  spécial,  comme  une  île  sur  l'horizon  ». 

Et  Pierre  Reverdy,  enchérissant  encore 
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sur  cette  déclaration,  affirme  :  le  poème 
doit  être  lui-même  son  sujet. 

D'après  eux,  l'art  n'a  généralement  été 
jusqu'ici  qu'une  copie  de  la  nature,  une 
photographie  du  réel.  Fini  le  règne  de 
l'imitation  •  :  l'artiste  créera. 

Pour  moi,  dit  encore  Reverdy,  tout  ce 
qui  a  été  fait  en  littérature  est  du  factice, 
parce  que,  jusqu'à  nous,  l'art  a  été  un  pa- 
rasite de  la  réalité. 

Voilà  pourquoi  ils  se  dénomment  sur- 
réalistes, surnaturalistes. 

Telle  est  leur  prétention  essentielle  et 
tous  se  rallient  à  cette  doctrine,  mais  cette 
affirmation  théorique  se  trouve  souvent 
démentie  par  leurs  œuvres,  et,  pour  peu 
qu'on  y  réfléchisse,  on  conviendra  facile- 
ment qu'elle  ne  pouvait  pas  ne  point  l'être. 

Je  voudrais  vous  citer  maints  exemples 
fort  amusants  de  cette  contradiction  ;  je 

1.  L'art    commence   où    finit    l'imitation   (Pierre  Albert 
Birot). 
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me  borne  à  vous  transcrire  deux  poèmes, 
je  crains  bien  qu'ils  ne  fassent  pas  lever 
en  vous  l'émotion  d'art  véritable  et  que 
vous  ne  leur  attribuiez  aucune  valeur  ; 
mais  si  vous  êtes  indulgente,  vous  leur 
reconnaîtrez  celle  d'un  réalisme  inlense. 
Le  premier  est  de  Pierre  Reverdy  : 


CARRE ' 

Si  vous  entendez  der- 
rière vous  faire  Psst 
et  qu'en  même  temps 
passe  un  taxi  ne  vous 

retournez  pas ^. 

c'est  pour  le  taxi 

L'autre  de  Guillaume  Apollinaire  a  paru 
dans  le  numéro  2  de  Nord-Sud  : 


1.  Quelques  poèmes,  plaquette  (librairie  Monnier,  7,  rue 
de  l'Odéon). 
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AVANT     LE    CINEMA 

Et  puis  ce  soir  on  s'en  ira 
Au  cinéma 

Les  artistes  que  sont-ce  donc 

Ce  ne  sont  plus  ceux  qui  cultivent  les  beaux-arts 

Ce  ne  sont  pas  ceux  qui  s'occupent  de  l'Art 

Art  poétique  ou  bien  musique 

Les  Artistes  ce  sont  les  acteurs  et  les  actrices 

Si  nous  étions  des  Artistes 

Nous  ne  dirions  pas  le  cinéma 

Nous  dirions  le  ciné. 

Mais  si  nous  étions  de  vieux  professeurs  de  province 

Nous  ne  dirions  ni  ciné  ni  cinéma 

Mais  cinématographe 

Aussi  mon  Dieu  faut-il  avoir  du  goût 

La  contradiction  trouvera  une  explica- 
tion facile  quand  il  sera  bien  établi  que  le 
surréalisme  tel  qu'il  s'est  manifesté  jusqu'à 
ce  jour  n'est  qu'une  construction  intellec- 

\ 
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tueile  absolument  vide  de  sens  comme 
toute  idéologie,  que  l'art  a  été,  est  et  sera 
toujours  une  reproduction,  disons  trans- 
cription de  la  vie,  et  que  les  cubistes  ne 
sont  que  des  réalistes  à  la  recherche  des 
moyens  les  plus  vrais  et  les  plus  vigoureux 
d'expression  de  la  vie. 

Toute  doctrine  esthétique  d'avant-coup, 
si  je  puis  parler  ainsi,  ne  peut  être  qu'un 
agaçant  bafouillage.  Il  n'y  a  d'esthétique 
que  la  critique,  l'analyse  des-œuvres  déjà 
nées.  11  n'y  a  d'esthétique  que  l'âme  du 
génie  qui  crée. 

Les  œuvres  sublimes  de  l'avenir,  produc- 
tions des  génies  à  naître,  ne  sauraient  être 
définies,  pas  même  pressenties  aujour- 
d'hui. Elles  marqueront  un  progrès,  elles 
seront  un  enrichissement  de  l'humanité, 
étant  originales.  Elles  n'auraient  pas  ce 
caractère  si  l'humanité  contemporaine  pré- 
voyait les  splendeurs  nouvelles  qu'elles 
ajouteront  à  l'héritage  de  beauté  que  les 

14 


210  LA     JEUNE     POÉSIE     FRANÇAISE 

générations  se  passent  l'une  à  l'autre  et 
qui  s'accroît  à  chaque  siècle. 

Et  voilà  qui  semble  donner  raison  aux 
cubistes  et  présenter  l'art  comme  une  crea- 
iion  véritable  qui  vient  augmenter,  à  un 
moment  donné  de  l'histoire  humaine,  la 
somme  de  réel  existant. 

La  vérité  se  tient  dans  une  combinaison 
intermédiaire,  dans  un  compromis  entre 
les  deux  doctrines. 

h'Ari  est  une  transcription  de  la  vie, 
une  copie  du  réel,  mais  une  copie  inter- 
prétée par  la  conscience  de  l'artiste. 

Interprétée,  c'est-à-dire  enrichie,  c'est- 
à-dire  embellie,  c'est-à-dire  enrichie  de 
beauté. 

Dermée  et  Birot  sont  les  deux  doctri- 
naires de  la  nouvelle  école,  et  les  dialogues 
«  nuniques  »  du  dernier  qui  se  continuent 
dans  presque  tous  les  numéros  de  la  revue 
Sic  sont  très  curieux...  ils  éclatent  de  so- 
phismes  et  plus  souvent  encore  de  naïvetés. 
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N'est-ce  pas  une  naïveté  ou  la  fatuité 
sotte  d'un  ignorant,  cette  affirmation  si 
audacieuse  qu'on  ose  à  peine  la  prendre 
dans  son  sens  strict  :  «  l'art  moderne  tend  à 
donner  des  originaux,  tandis  que  jusqu'ici, 
Vart  n'a  donné  que  des  traductions.  » 

Vous  avouerez,  chère  amie,  que  la  dis- 
cussion devient  singulièrement  difficile 
avec  des  interlocuteurs  qui  nient  Y  origina- 
lité de  tous  les  artistes  qui  les  ont  pré- 
cédés. 

Eux  aussi,  voyez-vous,  manquent  de 
modestie,  de  cette  humilité  intellectuelle 
qui  vous  est  si  chère  et  qui  doit  demeurer 
le  substrat  indestructible  sur  lequel  s'élève 
et  chante  Vorgueil  créateur. 

Si  nous  nous  attardons  néanmoins  près 
d'eux  et  s'il  nous  plaît  vous  y  conduire, 
c'est  que  nous  espérons  que  bientôt  ils 
comprendront  que  pour  faire  œuvre  belle^ 
ils  doivent  limiter  leurs  ambitions,  ne  pas 
faire  fi  délibérément  des  acquisitions  de 
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leurs  devanciers,  ne  pas  briser  d'un  coup 
avec  le  passé,  ne  pas  faire  table  rase  de 
toutes  les  conquêtes  des  véritables  artistes, 
et  comprendre  surtout,  que,  si  toutes  les 
audaces  sont  légitimes  —  ou  plus  exacte- 
ment peuvent  être  légitimées  par  des 
œuvres  —  chaque  art  postule  quelques  lois 
organiques,  auxquelles  il  est  absolument 
nécessaire  de  se  soumettre  et  l'inspiration 
individuelle  si  elle  est  vraiment  neuve  et 
puissante  —  réelle  —  ne  peut  que  gagner 
à  s'exprimer  par  un  métier  sûr. 

Sans  doute,  ô  Birot,  «  la  valeur  n'egt  pas 
dans  ce  que  l'on  sait,  mais  dans  ce  que  l'on 
fait  »,  mais  il  faut  savoir  d'abord  pour 
oublier  ensuite. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire 
quand  vous  affirmez  que  «  l'homme  de 
métier  est  le  tartuffe  de  l'art  »  ;  ce  que  je 
sais,  dussiez-vous  m'accuser  de  rapetisser 
mes  vues  à  toute  l'étroitesse  du  bon  sens 
bourgeois,   c'est  que  l'homme  qui  a  un 
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métier  sûr,  acquis  dans  l'étude  et  la  médi- 
tation des  œuvres  des  grands  maîtres  d'au- 
trefois, n'est  pas  de  ce  fait  un  inspiré,  mais 
que  si  quelque  jour  V inspiralion  se  lève  en 
lui....,  il  saura,  sans  bredouiller,  nous  la 
rendre  plus  facilement  sensible... 

Ce  n'est  peut-être  ni  la  propreté,  ni  la 
toilette,  ni  l'élégance,  qui  gagne  les 
amantes,  mais  lorsque  la  femme  est  con- 
quise, si  elle  trouve  en  l'Aimé  toutes  ces 
qualités  qui  lui  sont  chères,  elle  sera  flat- 
tée et-retenue. 

Et  ma  comparaison  demeure  boiteuse  et 
débile,  mais  sa  débilité  môme  fortifie  ma 
thèse,  car  si  la  femme  peut  donner  à 
l'homme  les  qualités  —  disons  secondaires 
—  qui  lui  manquent,  l'inspiration  ne  sau- 
rait remplacer  le  métier. 

L'inspiration  est  beaucoup  plus  que  le 
métier,  mais  elle  est  autre  chose  :  elle  peut 
le  modifier  comme  une  maîtresse  peut  sty- 
1er  ses  domestiques,  mais  elle  ne  le  crée 
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pas.  Elle  se  borne  à  le  réclamer  et  à  fuir 
lorsqu'elle  ne  le  trouve  pas. 

Si  le  cubisme  littéraire,  malgré  l'ou- 
trance de  ses  doctrines,  l'hermétisme  de 
la  plupart  des  œuvres  de  ses  adeptes,  et 
l'insignifiance  banale  de  celles  que  nous 
comprenons  nous  retient,  c'est  parce  qu'il 
recèle  une  âme  de  vérité  qui,  nous  l'espé- 
rons, ne  tardera  guère  à  se  dégager. 

Qu'ils  limitent  seulement  leurs  ambi- 
tions et  ils  apporteront  à  la  technique  du 
métier  littéraire  des  perfectionnements 
nécessaires  :  une  réaction  salutaire  contre 
les  excès  du  romantisme  etdu  symbolisme 
caractérisée  surtout  par  la  haine  du  déve- 
loppement, delà  rhétorique, une  recherche 
toujours  plus  grande  de  la  difficile  sobriété 
et  de  l'indispensable  concision. 

Ils  bénéficieront  du  dégoût  qui  écarte 
les  meilleurs  de  notre  génération  de  toute" 
la  production  anonyme  —  je  dis  anonyme 
parce  que  n'importe  lequel  des  livres  où 
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elle  s'étale  avec  une  béate  impudence  pour- 
rait indifféremment  être  signé  de  n'im- 
porte qui — où  se  lèchent  et  se  pourléchent 
avec  une  niaiserie  jouisseuse  et  satisfaite, 
les  rimeurs  bouffis  d'eux-mêmes  qui 
encombrent  la  République  des  Lettres. 

Pour  faire  des  vers  à  la  mode  antique,  il 
ne  reste  aujourd'hui  que  deux  excuses  :  l'asr 
surance  intime,  confirmée  par  le  suffrage 
de  ses  pairs,  de  leur  donner  l'absolue  per- 
fection qui  caractérise,  par  exemple,  les 
productions  de  Vincent  Muselli,  ou  l'âme 
prophétique  habitée  d'un  rêve  si  grand 
qu'on  dédaigne  quelque  peu  le  moule  oîi  il 
deviendra  réalité,  tel  Adolphe  Lacuzon,  le 
poète  religieux  à^Elernilé. 

Surréalistes,  surnaliiralisfes  ! 

Seuls,  pourraient  revendiquer  ce  titre 
lesartistescatholiquesà  la  manière  d'Hello 
ou  de  Léon  Bloy,  prophètes  fulgurants 
dont  la  splendeur  éblouit  et  effraie  jusqu'à 
leurs  coreligionnaires  eux-mêmes. 


216  LA     JEUNE     POÉSIE     FRANÇAISE 

Car  pour  eux,  le  Réel,  c'est  Dieu  ;  le 
Beau  c'est  le  paradis  terrestre,  c'est-à-dire, 
la  jouissance  de  Dieu,  et  l'art  c'est  un  essai 
de  Recouvrement  du  Bonheur  Primitif, 
perdu  par  la  faute  d'Adam,  réassuré  à 
l'homme  par  la  mort  du  Christ,  sous  l'ex- 
presse réserve  qu'il  se  donnera  la  peine  de 
le  rechercher. 

L'Arl^  conquête  du  Beau,  n'est  autre 
chose  que  l'effort  de  l'homme  avide  de 
récupérer  la  splendeur  originelle  ou  de 
jouir  par  anticipation  d'un  rayon  de  la 
splendeur  future. 

Vous  reconnaissez  avec  joie,  chère  Amie, 
l'acent  de  ce  qui  précède,  résumé  pourtant 
bien  pâle  des  pages  profondes  et  éblouis- 
santes de  lumière  que  Léon  Bloy,  en  diffé- 
rents endroits  de  son  œuvre  prodigieuse, 
a  écrites  sur  ce  sujet. 

Combien  de  fois,  chère  Amie,  n'avons- 
nous  pas  relu  ensemblele  chapitre  deuxième 
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de  cet  admirable  petit  livre  :  Christophe 
Colomb  devant  les  taureaux  '  : 

«  11  est  si  fort  et  si  invincible,  le  Chéru- 
bin qui  garde  l'entrée  du  Paradis  de  délices 
avec  son  glaive  «  flamboyant  et  versatile!  » 

«  Cette  sentinelle  fameuse  dont  le  symbo- 
lisme résume  expressivement  l'effroyable 
histoire  de  l'orgueil  déchu,  n'est-elle  pas, 
au  sens  universel  des  préfigurations  de 
la  Bible,  une  antiphrase  glorieuse  de  cette 
impénétrable  bêtise  au  front  de  taureau  qui 
défend  l'accès  de  la  joie  suprême  avec  tant 
de  fidélité  ? 

«  Car,  enfin,  c'est  l'histoire  de  tous  les 
siècles,  cela  !  C'est  la  redivive  et  sempiter- 
nelle bataille  des  morts  essayant  de  recon- 
quérir la  vie.  L'innombrable  armée  du 
sépulcre  a  défilé  sijt  mille  ans,  les  forts 
tombant  sur  les  faibles,  les  brûlants  tom- 
bant sur  les  forts,  les  tièdes  sur  les  brûlants, 

1.  stock,  édit. 
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les  lâches  sur  les  héroïques,  les  repus  sur 
les  affamés,  les  téméraires  sur  les  prudents, 
les  prudents  sur  les  téméraires,  et  l'épou- 
vantable Main  du  Seigneur  tombant  sur 
tous  ! 

«  Devant  les  yeux  de  l'impassible  veilleur 
vainement  criblé  de  leurs  nomades  injures,^ 
ces  lamentables  troupeaux  de  générations 
ont  passé,  les  pieds  en  sang,  les  yeux  en 
sang,  la  bouche  en  feu,  la  poitrine  ouverte, 
en  tordant  leurs  milliards  de  bras,  et  le 
regard  inexorable  de  l'Ange  se  déployait 
au-dessus  d'eux,  comme  un  pavillon  de 
ténèbres,  jusqu'aux  extrémités  de  la  terre. 

«  De  loin  en  loin,  un  audacieux,  un  Pro- 
méthée,  un  conquérant  d'impossible,  un 
dompteur  de  chimères  se  présumant  invi- 
sible ou  supposant  que  la  Maternelle  Dou- 
leur, —  comme  une  vieille  Thétis  des 
larmes,,  —  l'aurait  fait  invulnérable,  se 
hasardait  en  frémissant  jusqu'au  seuil  ter- 
rible. 
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«  Il  apercevait  alors,  dans  l'éclair  du 
glaive,  les  célestes  futaies  du  Jardin  et  s'en- 
fuyait, ivre  pour  jamais,  emportant  une  in- 
guérissable blessure,  qu'aggravait  encore 
la  funèbre  sagesse  de  ses  compagnons 
d'exil. 

«  N'est-ce  pas  l'identique  et  simple  drame 
de  tous  les  aventuriers  de  la  poésie  qui  pnt 
prétendu  ravir  un  blême  reflet  du  crépus- 
cule de  la  Vie,  pour  le  réconfort  de  leurs 
misérables  frères  ?  Ceux-là,  d'ailleurs,  ont 
presque  toujours  blâmé  ces  expéditions 
jugées  onéreuses  pour  les  fantômes  et 
dommageables  à  la  solidarité  du  néant. 

«  Ce  qu'ils  ont  laissé  pourtant,  ces  esca- 
ladeursdu  tonnerre,  est  précisément  ce  que 
la  pauvre  planète  a  de  moins  destructible  et 
de  plus  radieux.  Le  roseau  brisé  transmet 
cet  héritage  précieux  à  la  mèche  qui  n'a 
pas  cessé  de  fumer  et,  d'âge  en  âge,  il  fait 
la  consolation  des  mélancoliques  mortels 
qui  n'ont  pas  oublié  leur  patrie.  » 
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Ainsi  donc,  pousser  d'audacieux  raids, 
sur  les  ailes  d'inspirations  bienveillantes 
venues  d'en  haut,  dans  les  régions  de  l'In- 
fini, franchir  les  Bornes  du  Mystère  et 
comme  un  nouveau  Prométhée  qui  ne  me- 
nace pas  la  Foudre,  dont  au  contraire  le 
Dieu  très  bon  bénit  la  sublime  hardiesse, 
qu'attendent  seulement  h  son  retour  en  bas 
la  malédiction  des  Médiocres,  essayer  de 
capter  quelques  rayons  du  Soleil  Eternel, 
voilà  pour  un  Hello,  pour  un  Bloy,  la  na- 
ture et  la  fonction  de  l'art. 

De  là  que  pour  eux  l'Art  est  chose  vitale 
et  sainte  «  il  ne  reste  plus  que  la  louve  de 
l'art  qui  pourrait^ nous  réconforter,  si  on 
ne  lapidait  pas  les  derniers  téméraires  qui 
vont  encore  se  ravitailler  à  ses  tétines  d'ai- 
rain *  ». 

L'art,  c'est  la  vie,  c'est  tout  le  Réel,  c'est 
le   Réel  surnaturel  vu  par  les  yeux  des 

1.  Léon  Bloy,  BeUaaires  et  porchers,  chez  Stock.   Int. 

p.  XXVI. 
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croyants,  approfondi  par  le  regard  vision- 
naire d'un  Bloy  ou  d'un  Ilelio  et  c'est  aussi 
le  Réel  naturel. 

Seulement,  s'il  n'est  au  pouvoir  que  du 
génie  de  dérober  une  parcelle  de  splendeur 
au  Jardin  de  Volupté  que  garde  l'épée  flam- 
boyante du  Chérubin,  la  jouissance  et  la 
possession  du  Réel  naturel  est  à  la  portée 
du  plus  médiocre. 

Dans  ces  conditions,  les  œuvres  innom- 
brables qui  ne  reflètent  à  nos  yeux  que  la 
Beauté  d'ici-bas,  prennent  uniquement  leur 
valeur  artistique  de  l'âme  de  l'artiste,  de 
l'Interprétation  qu'il  donne  de  la  Beauté 
naturelle  et  des  Formes  par  lesquelles  il 
l'exprime. 

Quand  l'Art  se  borne  à  transcrire  la  vie 
naturelle  —  et  il  ne  vous  est  pas  apparu, 
chère  Amie,  que  les  cubistes  aient  tenté 
autre  chose  —  l'esthétique  n'est  plus  qu'une 
question  de  forme.  La  Beauté  de  l'œuvre 
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d'art  n'est  plus  dans  le  sujet,  mais  dans 
l'expression. 

En  latin,  Ans  veut  dire  moyen;  l'art  n'est 
qu'un  moyen  d'expression. 

Ce  que  nous  demanderons  donc  aux  pro- 
ductions cubistes  —  puisque  aussi  bien,  ils 
ne  prétendent  pas,  n'ayant  ni  doctrine  phi- 
losophique, ni  credo  religieux  commun, 
alimenter  en  nous  le  goût  du  mystère,  ac- 
centuer notre  hantise  de  l'infini  —  c'est 
ï originalité  de  leurs  moyens  d'expression, 
ce  que  leur  technique  apporte  de  neuf,  ce 
que  leur  art  poétique  recèle  de  fécond,  toute 
la  saine  audace  de  leurs  réalisations.     ' 

Or,  dans  les  meilleurs  de  leurs  essais  — 
ils  nous  invitent  eux-mêmes  très  loyale- 
ment à  ne  considérer  leurs  présentes  réali- 
sations que  comme  des  recherches  \  —  ils 
se  révèlent  comme  des  passionnés  du  réel, 


1.  Les  cubistes  littéraires  sont  très  influencés  par  le  pro- 
grès scientifique  et  incités  par  lui  à  émulation  bizarre. 
Qu'ils  prennent  garde  que  les  méthodes  de  l'un  ne  sont 
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avides  d'en  trouver  une  expression  intense. 

Toutes  leurs  inventions,  combinaisons, 
dispositions  typographiques,  viol  de  la  syn- 
taxe, écartèlement  des  formes  gramma- 
ticales, sont  uniquement  des  procédés 
expressifs. 

Ce  que  nous  leur  reprocherions  le  plus 
volontiers  c'est  leur  manque  d'égards  en- 
vers la  syntaxe,  matrone  opulente  dont  le 
commerce  est  profitable,  et  qu'on  n'offense 
pas  impunément  :  ,elle  punit  aussi  farou- 
chernent  ceux  qui  la  dédaignent,  qu'elle 
récompense  par  une  gloire  rapide  ceux  qui 
la  servent  avec  passion. 

Ils  oublient  trop  qu'il  y  a  une  joie  syn- 


pas  celles  de  l'autre;queles  tentatives  ne  sont  intéressantes 
qu'autant  qu'elles  aboutissent  et  longtemps  après. 

Il  peut  être  curieux  pour  l'historien  littéraire  de  s'attar- 
der sur  les  divers  chemins  qui  ont  pu  mener  vers  une  per- 
fection luiique  des  écrivains  très  ditTércnts  mais  le  critique 
littéraire  d'aujourd'hui  préférerait,  jugeant  des  écrivains 
d'aujourd'hui  et  alimentant  surtout  sa  critique  d'admiration, 
ne  signaler  que  les  œuvres  parfaites  ou  quasi  parfaites. 


224  LA     JEUNE     POESIE     FRANÇAISE 

taxique,  élément  essentiel  et  peut-être  fon- 
damental de  l'émotion  littéraire. 

Cette  joie-là,  impuissance  ou  perversion 
d'orgueil,  délibérément  ils  nous  la  refusent 
et  de  cela  nous  persisterons  toujours  à  leur 
savoir  mauvais  gré. 

La  joie  syntaxique,  apporte,  à  l'émotion 
d'art,  la  majeure  partie  du  facteur  admira- 
tion. 

Il  vous  souvient  certainement,  ô  toute 
belle,  des  longs  entretiens  que  nous  avons 
eus  au  sujet  de  l'émotion  d'art,  des  distinc- 
tions vaines,  des  casuistiques  infécondes 
que  le  trop  subtil  Gazenave  nous  suggéra 
quelque  après-midi  attristée  d'octobre  1916, 
au  parc  Monceau,  d'où  la  pluie  avait  fort 
heureusement  chassé  les  encombrantes 
nourrices  bretonnes  et  oii  moineaux  et  pi- 
geons se  ramassaient  frileux  et  gourmands, 
autour  du  geste  généreux  de  notre  ami. 

L'émotion  d'art,  disions-nous,  est  simple 
ou  complexe. 
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Simple,  elle  se  confond  avec  l'émotion 
esthétique  proprement  dite,  qui  est  d'ad- 
miration ;  sereine  et  contemplative,  elle 
purifie,  dilate,  épanouit. 

Complexe,  elle  doit  demeurer  surtout 
d'admiration,  mais  l'admiration  n'y  subsiste 
point  à  l'état  pur,  elle  s'enrichit  de  senti- 
ments divers  :  elle  peut  s'ancrer  plus  inti- 
mement en  nous,  elle  n'est  pas  aussi  saine 
ni  aussi  reposante. 

Le  second  élément  de  l'émotion  d'art 
complexe  peut  être  la  joie,  la  tristesse,  l'an- 
goisse,la  peur,le  dégoût,  l'amertume  :  Chez 
les  romantiques,  c'est  la  joie,  souvent  la 
grosse  gaîté  un  peu  facile  ;  chez  les  écri- 
vains naturalistes,  c'est  l'amertume,  le  dé- 
goût ;  chez  Edgar  Poë  et  ses  apparentés, 
c'estla  peur  et  l'angoisse,  la  surprise  aussi. 

D'ailleurs,  à  considérer  les  choses  d'un 
peu  près,  l'élément  de  surprise  n'est  jamais 
absent  de  l'Emotion  d'art,  de  l'émotion  lit- 
téraire. 

15 
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Dans  la  lecture  d'une  œuvre,  il  y  a  tou- 
jours attente  —  impatiente  ou  tranquille  — 
et  l'attente  réclame  comme  nécessaire  ali- 
ment, la  surprise. 

Dans  un  sonnet  de  Théophile  Gautier, 
de  Baudelaire,  de  Mallarmé  ou  de  Muselli, 
l'élément  de  surprise,  pour  être  de  qualité 
supérieure  n'est  pas  moins  considérable 
que  dans  un  roman  de  Wells  ou  de  Mau- 
rice Leblanc. 

La  surprise  y  est  plus  strictement  litté- 
raire, verbale  même  ;  elle  se  circonscrit  la 
plupart  du  temps  aux  deux  tercets,  parfois 
au  derniers  vers  du  sonnet. 

Dans  un  sonnet  et  dans  la  mesure  juste- 
ment où  il  est  parfait  et  classique,  la  sur- 
prise vient  moins  des  idées  que  de  leur 
«  expression  »,  de  la  pensée  que  des  termes 
où  elle  s'incarne,  de  l'être  organisé  et  vi- 
vant, que  du  manteau  qui  le  drape... 

Mais  elle  existe  toujours  :  une  œuvre  qui 
ne  solliciterait  pas  la  curiosité,  manquerait 
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à  sa  première  raison  d'être,  que  dis-jc,  elle 
ne  se  concevrait  pas,  une  œuvre  doit  avoir 
au  moins  intéressé  une  personne  :  le  créa- 
teur. Et  si  elle  en  a  intéressé  une,  elle  est 
d'avance  assurée  d'en  retenir  quelques  au- 
tres, car  les  monstres  sont  rares  et  ne  se- 
rait-ce pas  un  inconcevable  monstre,  celui 
qu'aucun  point  commun  ne  rattacherait  à 
ses  semblables. 

Lorsque  l'émotion  d'art  simple  atteint  la 
véritable  profondeur,  elle  trouble  peut-être 
autant  notre  chair  que  l'émotion  d'art  com- 
plexe... mais,  plus  noblement. 

Elle  ne  la  trouble  pas,  elle  la  fortifie, elle 
l'entraîne  dans  son  courant,  vers  le  Mou- 
vement, vers  la  vie,  vers  l'action. 

L'émotion  d'art  simple  et  vraiment  pro- 
fonde, est  féconde  et  génératrice  d'action 
d'art; elle  est  ardente  et  chaude; elle  brûle 
les  laideurs  ;  elle  transpose  essentiellement. 

Vous  vous  souvenez,  chère  Amie,  qu'ici 
Cazenave  intervint  :  La  critique,  dit-il,  c'est 
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l'admiration  qui  prend  conscience  d'elle- 
même  et  classe  ses  états  de  service,  ses 
titres  de  noblesse. 

Or,  l'émotion  d'art  est-elle  la  première 
prise  de  contact  avec  le  chef-d'œuvre,  l'im- 
pression —  sensation  du  début,  le  coup 
de  foudre  esthétique,  ou  est-elle  l'admira- 
tion qui  persiste,  se  justifie,  se  fortifie  en 
s'ordonnant. 

Toujours  sage,  vous  répondîtes  à  nos 
âmes  attentives  :  L'émotion  d'art,  c'est  le 
contre-coup  d'une  œuvre  sur  l'individu. 
Elle  est  d'abord  pur  réflexe  et  instinctive, 
mais  elle  ne  change  pas  de  nature  parce 
qu'elle  gagne  en  profondeur  et  en  force,  sa 
différence  est  d'intensité  et  n'est  pas  de 
nature  ou  de  qualité.  ' 

S'ilfallaitabsolumentdissocierl'émotion 
d'art,  je  reconnaîtrais  plutôt  l'émotion  d'art 
du  spectateur  ou  du  lecteur,  émotion  sur- 
tout réceptive,  et  l'émotion  fondamentale- 
ment active  de  l'artiste  créateur. 
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Cette  dernière  est  plus  puissante,  plus 
tonifiante  et  seule  capable  de  créer  dans 
l'homme  un  bonheur  durable. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  l'émotion  d'art  com- 
plexe, joie,  tristesse,  terreur,  doivent  s'y 
résoudre  en  admiration. 

L'admiration  demeure  la  trame  néces- 
saire sur  laquelle  viennent  se  jouer  les  ara- 
besques de  nos  sentiments. 

Dans  une  tapisserie,  les  broderies  ne 
sauraient  se  tenir  sans  canevas...  mais  le 
canevas  existe  antérieurement  h  elles,  et  il 
pourrait  demeurer  éternellement  inem- 
ployé. 

Une  œuvre  d'art,  livre,  tableau,  statue, 
monument,  ne  saurait  nous  émouvoir  pro- 
fondément sans  que  notre  émotion  ne  se 
colore  congénitalement  d'admiration,  mais 
si  le  canevas  peut  ne  pas  être  illustré,  l'ad- 
miration ne  peut  pas  demeurer  inactive  : 
par  définition,  elle  présuppose  l'ordre,  la 
convenance  de  l'œuvre  d'art,  c'est-à-dire  la 
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perfection  des  rapports  entre  l'expression 
et  l'âme  de  l'auteur,  au  moment  de  la  réa- 
lisation —  une  émotion,  un  sentiment,  une 
sensation,  rendus  avec  tant  de  justesse  et 
d'exacte  précision  ne  peuvent  pas  ne  nous 
soulever  point  d'un  mouvement  identique 
—  la  transposition  artistique  accroissant 
plutôt  les  attirances  de  sympathie  et  les 
communions  fraternelles. 

Si  les  œuvres  cubistes  *  que  nous  con- 
naissons, chère  amie,  font  naître  dans 
l'âme  du  lecteur  une  émotion  d'art,  elle  est 
évidemment  complexe,  peut-être  de  mau- 
vais aloi  :  l'élément  secondaire  qui  est  de 
surprise  *  ne  se  prolonge  pas  en  admira- 

1.  Dans  toute  cette  lettre,  je  ne  parle,  bien  entendu,  que 
du  cubisme  littéraire. 

2.  L'élément  de  surprise  d'un  roman  de  Maurice  Leblanc 
est  assez  peu  esthétique  puisqu'il  ne  se  renouvelle  pas  à  une 
seconde  ou  troisième  lecture.  La  surprise  pour  constituer 
un  élément  de  l'émotion  d'art,  doit  se  développer  en  éton- 
nement  admiratif  devant  la  perfection  vraiment  inattendue 
et  unique. 

...  Le  sonnet  de  Baudelaire  :  «  La  mort  des  amants  »  me 
surprend  toujours,  surtout  le  premier  quatrain. 
Et  dans  les  Trophées,  le  sonnet  Antoine  et  Gléopâtre  se 
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lion  parce  que  la  surprise  sombre,  la  plu- 
part du  temps,  dans  l'incompréhension. 

On  n'élude  pas  une  telle  destinée,  Birot, 
en  cabriolant  sur  un  paradoxe  :  «  L'artiste 
dont  on  se  moque  est  bien  près  d'être  ad- 
miré *.  n 


détache  toujours  pour  mon  intelligence  heureuse  avec  ani 
éclatante  iwiiveauté. 

Trop  souvent,  clans  les  productions  cubistes,  l'élément  de 
surprise  se  rapetisse  aux  proportions  d'un  problème  h  ré- 
soudre :  Un  exemple  typique  est  fourni  par  le  poème  de 
Pierre  Reverdy  ;  Le  Voyageur  et  son  Omire  (Poèmes  en  prose, 
p.  43). 

«  Il  faisait  si  chaud  qu'il  laissait  au  courant  de  la  route 
tous  ses  vêtements  un  à  un.  Il  les  laissait  accrochés  aux 
buissons.  Et  quand  il  fut  nu,  il  s'approchait  de  la  ville.  Une 
honte  immense  s'empara  de  lui  et  il  n'osait  entrer.  11  était 
nu  et  comment  ne  pas  attirer  les  regards  ? 

«  Alors  il  contourna  la  ville  et  entra  par  la  porto  opposée. 
Il  avait  pris  la  place  de  son  ombre  qui,  passant  la  première, 
le  protégeait.  » 

Pour  que  ce  petit  poème  en  prose  fut  autre  chose  qu'amu- 
sant et  drôle,  il  eût  fallu  le  style,  un  style  métallique  qui 
aurait  immortalisé  la  trouvaille  imaginativc  dans  une  ex- 
quise trouvaille  verbale  ! 

1.  De  ce  qu'il  y  eut  des  poètes  inconnus  ou  «  maudits  » 
de  leur  vivant  dont  la  gloire  aujourd'liui  rayonne  sur  le 
nionde,  faut-il  en  conclure  que  tous  les  noircisscurs  de  pa- 
pier qui  sollicitent  aujourd'hui  l'ironie  vengeresse  seront 
récompensés  par  une  immense  gloire  posthume  ! 
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Qui  est  cet  «  on  )>  pour  lequel  vous  affi- 
chez pareil  dédain  ? 

Je  ne  me  moque  pas,  mais  je  demande 
à  comprendre  et  ce  sera  mon  second  grief 
à  l'endroit  de  vos  tendances...  Je  le  crois 
d'ailleurs  intimement  lié  au  premier  puis- 
que le  manque  de  clarté  de  vos  écrits  vient 
de  ce  que  méprisant  la  belle  ordonnance 
d'une  phrase  logiquement  construite,  vous 
voulez  substituer  à  la  logique  ancienne 
une  nouvelle  «  logique  du  sentiment  »  que 
Reverdy  talonné  certain  jour  par  mes  in- 
terrogations ne  pût  que  définir  l'absence  de 
logique. 

Voici  une  sérénade  de  Cyprien-Max  Ja- 
cob qui  vous  permettra,  charmante  petite 
Madame,  de  juger  du  bien-fondé  de  mes 
reproches.  Je  gage  que  sous  vos  fenêtres 
enguirlandées  de  glycines,  jamais  n'ouïtes 
pareille  chanson  : 
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SERENADE 


J'ai  le  dos  rond,  barbe  frisant  les  guêtres 

Point  de  fessier  !  voilà  ton  amoureux 

Ululant  sous  les  virgiles  résédas  de  tes  fenêtres 

demoiselle  de  l'entresol  aux  gants  de  filet  bleu 

Chez  toi  lorsque  l'horloge  sonne 

il  en  sort  un  roi  sur  un  rouet 

Il  a  cinq  pointes  à  sa  couronne 

c'est  ton  blason,  j'en  suis  blasé 

L'ombre  du  corail  bleu,  les  cils  d'une  fougère 

Séparait  la  vitre  indécise  de  la  lumière  : 

la  fenêtre,  un  cigare  au  coin  de  l'univers, 

La  clef  intérieure  du  monde  est  une  obscénité 

Je  suis  comme  un  cheval  qui  tremble  de  la  tête  au  pied 

parce  que  l'amazone  porte  un  oursin 

Les  gens  de  Pampelune 

cherchent  dans  la  lune 

moi  je  mets  un  bécarre 

près  de  mon  cœur. 

C'est  la  ligne  de  flottaison 

De  la  mare  et  des  étoiles. 

Tes  souliers  t'auraient  fait  moins  mal  à  la  maison 

Craque  le  silence 

Où  dort  ta  beauté 
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chandelle  fidèle  d'infidélité 
Certaine  espérance 
m'y  parle  en  secret. 

Ce  poème  —  c'est  un  poème  —  eut  les 
honneurs  du  programme  lors  d'une  ré- 
cente matinée  poétique  donnée  par  le 
groupe. 

C'est  vous  dire  que  je  le  cite  sans  mal- 
veillance puisque  les  Cubistes  eux-mêmes 
considèrent  cette  sérénade  «  bariolée  et 
disparate  »  comme  une  œuvre  très  repré- 
sentative de  leur  effort. 

Du  reste,  Cyprien-Max  Jacob  va  publier, 
ces  jours-ci.  Le  Cornet  à  Dés,  un  gros  vo- 
lume de  poèmes  en  prose  que  je  serai  heu- 
reux de  vous  adresser.  Dermée  insinue  en 
confidence  que  c'est  une  œuvre  formidable, 
le  livre  le  plus  remarquable  de  ces  dix  der- 
nières années. 

Vous  connaissez  trop,  chère  Amie,  mes 
scrupules  en  la  matière  et  qu'il  me  faut 
avoir  lu,  relu  et  médité  un  écrit  avant  de 
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risquer  une  appréciation  où  je  me  consi- 
dère comme  engagé  tout  entier  pour  ne 
pas  me  permettre  d'attendrequelques  jours 
avant  de  contresigner  l'affirmation  de  Der- 
mée. 

Guillaume  Apollinaire  *  publie  aussi  en 
ce  moment  au  Mercure  Calligrammes  où 
vous  verrez  qu'en  dépit  de  leurs  théories, 

1.  G.  Apollinaire  a  déjà  publié,  chez  Stock  en  1910,  un  re- 
cueil de  nouvelles  originale  :  L'hérésiarque  et  C",  Le  Bes- 
tiaire ou  Cortège  d'Orphée,  suite  de  courts  poèmes  presque 
classiques,  illustrés  de  très  beaux  bois  de  Raoul  Dufy.  Je 
vous  adresserai  prochainement  cet  ouvrage.  En  attendant, 
voici  quelques-uns  de  ces  poèmes  : 

La  Chiîvrb  du  Thibet 

Les  poils  de  cette  chèvre  et  même 
Ceux  d'or  pour  qui  prit  tant  de  peine 
Jason,  ue  valent  rien  au  prix 
Des  cheveux  dont  je  suis  épris 

Le  Chat 

(le  bois  qui  précède  ces  vers  est  le  plus  beau  du  livre  :  il 
est  inoubliable.) 

Je  souhaite  dans  ma  maison 
Une  femme  ayant  sa  raison 
Un  chat  passant  parmi  les  livres 
Des  amis  en  toute  saison 
Sans  lesquels  je  ne  peux  pas  vivre. 
•# 
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les  cubistes  quand  ils  sont  clairs  sont  plus 
réalistes  que  quiconque,  et  atteignent  une 

La  Chenille 

Le  travail  mène  à  la  richesse 
Pauvres  poètes,  travaillons  ! 
La  chenille  en  peinant  sans  cesse 
'  Devient  le  riche  papillon 

La  Sauterelle 

Voici  la  fine  sauterelle 
La  nourriture  de  saint  Jean 
Puissent  mes  vers  être  comme  elle 
Le  régal  des  meilleures  gens 

Il  a  encore  publié  à  106  es'emplaires  L'enchanteur  pour- 
rissant et  au  Mercure  Alcools,  ses  poèmes  de  lb98  à  1913. 
Vous  trouverez  de  jolies  chansons  :  Marizibill,  p.  74,  Au- 
tomne, p.  122  ;  Les  Cloches,  p.  141  et  Cors  de  chasse,  p.  188. 

Les  souvenirs  sont  cors  de  chasse 
Dont  meurt  le  bruit  parmi  le  vent. 

Enfin  vous  connaissez  le  Poète  Assassiné  qui  vient  de  pa- 
raître, La  Fiancée  posthume,  Sainte  Adorata,  La  rencontre 
au  Cercle  mixte  sont  des  nouvelles  d'une  originalité  puis- 
sante et  d'une  belle  concision. 

Guillaume  Apollinaire,»  moine  érudit  et  paillard,  religieux 
et  sensuel,  aussi  satanique  que  mystique,  moitié  Juif  latin 
et  moitié  chrétien  »  (Alexandre  Mercereau),  est  une  person- 
nalité bizarre  un  peu  décevante  et  très  déconcertante  dont 
l'œuvre  semble  devoir  demeurer  nouée  à  cause  peut-être 
d'une  fantaisie  que  rien  ne  bride  et  d'une  ironie  un  peu 
«  farce  »  dont  l'éclat  empêche  aucun  de  ses  efforts  de  venir 
à  complet  achèvement. 
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grande  intensité  pittoresque  par  des  moyens 
d'expression  originaux  qui  ajoutent  aux 
procédés  littéraires  des  procédé?  plasti- 
ques. 

Ils  créent  leur  forme.  Tant  mieux.  Et 

nous  aimerons  leurs  créations  dans  la  me- 

ij^sure  de  leur  pouvoir  suggestif,  de  leur 

puissance  évocatrice...  c'est-à-dire  dans  la 

mesure  de  leur  clarté. 

Hermétiques,  ils  ne  sont  pas  intéres- 
sants. Pourquoi  se  complaisent-ils  dans 
l'obscurité  ?  Ils  cherchent  à  exprimer,  ils 
ne  peuvent  que  chercher  à  exprimer  puis- 
qu'ils font  de  l'art  (exprimer  :  rendre  sai- 
sissable  au  public)  et  ils  enferment  leurs 
pensées  ou  sentiments  dans  des  inventions 
hermétiques  où  elles  sont  encore  plus  ca- 
chées, si  l'on  peut  dire,  que  dans  l'intimité 
de  leur  conscience. 

Contradiction,  supercherie  qui  frise 
l'improbité  littéraire,  puisqu'en  éditant 
(edere  =  mettre  au  jour)  ils  nous  invitent 
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à  prendre  connaissance  de  productions 
qu'ils  font  —  volontairement  —  inacces- 
sibles et  insaisissables. 


Ma  chère  amie,  en  même  temps  que  cette 
trop  longue  lettre,  je  vous  adresse  toutes 
les  pièces  du  procès,  la  collection  des  re- 
vues, les  poèmes  en  prose  de  Pierre  Re- 
verdy et  les  Trente  et  un  poèmes  de 
poche  de  Pierre-Albert  Birot  où  vous 
verrez  justement  des  procédés  d'harmonie 
imitative  visuelle  ajoutés  aux  moyens  d'ex- 
pression littéraire  (poèmes  IV  et  XIV  sur- 
tout) :  Littérature  +  peinture.  Voilà  encore 
une  des  faces,  et  la  principale  peut-être,  du 
cubisme  littéraire. 

11  est  si  affamé  de  réalisme  qu'il  ex- 
prime deux  fois  :  plastiquement  et  littérai- 
rement ! 
J'attends  bien  impatiemment,  charmante 
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amie,  que  vous  me  donniez  vos  impres- 
sions sur  ces  lectures.  Nous  pourrons  ' 
alors,  pour  votre  plus  grande  joie,  étudier 
ensemble  quelques  poèmes,  selon  la  mé-  ê 
thode  qui  vous  est  chère  :  décider  en  toute 
connaissance  s'ils  valent  en  eux-mêmes 
ou  seulement  comme  témoignage  d'une 
vitalité  intense  et  d'un  effort  d'art  désin- 
téressé. 

Birot  aux  sympathiques  audaces  n'a-t-il 
pas  dit  :  Chercher  c'est  vivre,  trouver  c'est 
mourir. 

Souhaitons-leur  tout  de  même,  chère 
amie,  et  ce  sera  mon  dernier  mot,  de  trou- 
ver quelquefois... 

Ma  vie  était  brûlée  d'une  ardente  fièvre 
cependant  que  je  vous  cherchais  :  si  elle 
est  pacifiée,  est-elle  moins  passionnée  de- 
puis le  soir  heureux  où  je  vous  rencontrai 
enfin  ! 
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Post-scriptum,  que  j'aurais  voulu 
d'importance,  à  la  seconde  lettre 
à  la  Dame  aux  Violettes. 


Je  reçois  à  l'instant  les  bonnes  feuilles 
du  Cornet  à  dés. 

Admirons  tout  d'abord  la  merveilleuse 
trouvaille  intellectuelle  qu'est  le  titre.  Ré- 
fléchissez quelques  instants,  chère  amie,  à 
toute  sa  «  richesse  explicative  »  et  vous 
reconnaîtrez  vite  que  la  préface  de  Max 
devient  inutile  et  ne  peut  qu'obscurcir  ce 
que  le  titre  seul  suffit  à  mettre  en  si  belle 
lumière. 

A  chaque  époque  et  dans  chaque  pays, 

ic 
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certaines  questions,  certains  problèmes, 
retiennent  plus  spécialement,  sollicitent 
quelquefois  à  l'exclusion  de  tous  autres, 
la  conscience  inquiète  des  écrivains. 

A  notre  époque,  et  surtout  pour  être 
exact  depuis  1910,  il  y  a  eu  en  France  la 
question  du  poème  en  prose. 

Le  poème  en  prose  constitue-t-il  un 
genre  nettement  défini  ;  existe-t-il  ;  son 
existence  est-elle  légitime  ? 

Et  s'il  existe  quelles  sont  les  lois  orga- 
niques qui  régissentsaconstruction;  quelle 
est  sa  fonction  propre  et  ses  moyens  par- 
ticuliers ? 

—  Sur  son  existence  même,  les  écrivains 
d'aujourd'hui  sont    loin   d'être   d'accord. 

Le  jeune  critique  Maurice  Autexier  et 
Pierre-Albert  Birot  ne  croient  pas  au  poème 
en  prose. 

Louis  de  Gonzague-Frick  et  Vincent 
Muselli  croient  à  la  possibilité  du  poème 
en  prose  ;  mais,  pour  eux,  il  s'est  jusqu'à 
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ce  jour  présenté  assez  rarement  à  l'état 
pur 'dans  notre  littérature. 

Qu'est-ce  donc  que  le  poème  en  prose  ? 
S'il  est  difficile  de  le  définir  directement, 
on  peut  voir,  tout  au  moins,  ce  qu'il  n'est 
pas  :  il  n'est  ni  le  vers  libre  ni  la  prose 
rythmée. 

Chateaubriand  ni  Henri  de  Régnier  ne 
font  des  poèmes  en  prose.  Ce  n'est  pas  non 
plus  le  caractère  lyrique,  figuré,  poétique, 
qui  crée  le  poème  en  prose. 

Ce  qu'ont  voulu  les  auteurs  du  poème 
en  prose,  et  ce  qu^on  peut  tirer  de  leur 
effort,  c'est  que  le  poème  en  prose  doit  être 
fixe,  s'épanouir  dans  un  cadre  rigide, 
obéir  à  une  discipline  intérieure  très 
stricte,  être  ordonné  suivant  des  lois  qui 
ne  se  manifestent  pas  encore  toutes  très 
clairement,  mais  dont  la  principale  veut 
qu'il  ait,  comme  le  poème  en  vers  une  telle 
unité  qu'on  ne  puisse  en  enlever  un  seul 
mot  sans  faire  crouler  l'œuvre  entière. 
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C'est  essentiellement  un  poème. 

L'objectivité  la  plus  complète  possible 
est  la  seconde  qualité  du  poème  en  prose. 

Max  Jacob  ne  veut  pas  dire  autre  chose 
lorsqu'il  recommande  de  le  situer. 

«  Le  poème  en  prose  est  un  bijou.  » 

Dans  la  ciselure  de  ce  bijou,  le  rôle  de  la 
volonté,  on  le  devine,  est  prédominant. 
L'Inspiration  n'a  guère  fourni  que  les 
pierres  précieuses,  ce  que  vous  appelez, 
chère  amie,  assez  justement,  le  mot,  et  que 
je  vous  qualifiais  un  jour  avec  moins  de 
bonheur  peut-être,  la  phrase  haute  :  c'est 
habituellement  la  dernière,  quelquefois 
l'avant-dernière  ;  elle  a  une  importance 
extrême.  Elle  est  et  doit  être  la  dernière 
parce  que  le  mouvement  ascensionnel  du 
rythme,  de  l'image  et  de  la  cadence,  de 
l'image  surtout,  y  atteint  sa  parfaite  pléni- 
tude et  ne  peut  plus  que  décroître  ;  or  le 
poème  en  prose  est  par  essence  trop  bref 
pour  se  permettre  la  plus  légère  détente. 
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Les  «  Images  simples  et  ferventes  »  de 
Henri  Strentz,  les  «  Images  de  la  Capitale  » 
de  Carlos  Larrondc,  et  ce  livre  de  notre 
jeunesse  ardente,  les  «  Images  de  la  gran- 
deur »  de  notre  maître  André  Suarès  ren- 
ferment de  très  belles  proses  qui  ne  sont 
pas  des  poèmes  en  prose. 

La  prose  est  plus  longue  ;  elle  n'a  pas 
une  organisation  aussi  strictement  délimi- 
tée et  son  style  est  très  différent  du  style 
du  poème  en  prose  :  la  phrase,  dans  le 
poème  en  prose,  doit  être  plus  continûment 
sobre,  nerveuse,  acérée,  brève. 

Le  lyrisme  s'y  manilcslc  surtout  par 
limage  et  la  cadence;  dans  les  proses,  il 
s'extériorise  par  le  nombre,  le  souffle  ora- 
toire, certaine  fluidité  musicale. 

Max  Jacob,  à  notre  époque  semble  avoir 
le  sens  profond  du  poème  en  prose.  (Quel 
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dommage  que  le  contenu  soit  souvent  si 
trouble,  si  originalement  dyonisiaque  !) 

Le  poème  en  prose  a  sa  forme  bien  à 
lui.  —  Il  est  d'une  réalisation  difficile.  — 
Il  demande  beaucoup  de  volonté  et  une 
persistante  discipline. 

Presque  tous  les  «  Petits  poèmes  en 
prose  »  de  Baudelaire  sont  des  proses 
beaucoup  plus  que  des  poèmes  en  prose. 

Certaines  pages  de  Jules  Renard  —  dans 
((.Hisloires  Naturelles  »  surtout —  sont  des 
poèmes  en  prose'. 

LE  PAON 

Il  va  sûrement  se  marier  aujourd'hui. 

Ce  devait  être  pour  hier.  En  habit  de  gala,  il  était 
prêt.  Il  n'attendait  que  sa  fiancée.  Elle  n'est  pas 
venue.  Elle  ne  peut  tarder. 

1.  Plusieurs  «  Chansons  de  Bilitis  »  se  rapprochent  assez 
de  notre  conception  du  poème  en  prose  qui  n'est  pas  très 
différente  de  celle  exprimée  par  J.-K.  Huysmans  dans 
«  A  Rebours  »,  p.  264-66  de  l'édition  Charpentier. 
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Glorieux,  il  se  promène  avec  une  allure  de  prince 
indien  et  porte  sur  lui  les  riches  présents  d'usage. 
L'amour  avive  l'éclat  de  ses  couleurs  et  son  aigrette 
tremble  comme  une  lyre. 

La  fiancée  n'arrive  pas, 

11  monte  au  haut  du  toit  et  regarde  du  côté  du 
soleil.  Il  jette  son  cri  diabolique  : 

Léon  !  Léon  ! 

C'est  ainsi  qu'il  appelle  sa  fiancée.  11  ne  voit  rien 
venir  et  personne  ne  répond.  Les  volailles  habi- 
tuées ne  lèvent  même  pas  la  tête.  Elles  sont  lasses 
de  l'admirer.  Il  redescend  dans  la  cour,  si  sûr  d'être 
beau  qu'il  est  incapable  de  rancune. 

Son  mariage  sera  pour  demain. 
•     Et,  ne  sachant  que  faire  du  reste  de  la  journée, 
il  se  dirige  vers  le  perron.  Il  gravit  les  marches, 
comme  des  marches  de  temple,  d'un  pas  officiel. 

Il  relève  sa  robe  à  queue  toute  lourde  des  yeux 
qui  n'ont  pu  se  détacher  d'elle. 

II  répète  encore  une  fois  la  cérémonie. 

On  ne  saurait  mieux  définir  le  poème  en 
prose  qu'en  en  faisant  Vhislorique.  On  no- 
terait de  très  curieux  et  très  instructifs 
tâtonnements. 

Je  m'y  essayerai  peut-être  un  jour  si 
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VOUS  me  le  demandez,  chère  amie";  si 
vos  divinations  m' éclairent  le  chemin  sur- 
tout. 

Aujourd'hui,  d'être  si  loin  de  vous,  je 
suis  trop  désemparé  vraiment. 

11  y  aurait  pourtant  là  un  chapitre  inté- 
ressant à  ajouter  à  l'histoire  de  la  littéra- 
ture contemporaine. 

Pendant'  quelques  années,  le  bon  ton 
littéraire  exigea  qu'on  saluât  en  Rimbaud 
le  père  du  poème  en  prose. 

Avec  nous,  Max  Jacob  s'efforce  à  dé- 
truire cette  légende  qui  attribuait  à  Rim- 
baud une  paternité  pour  le  moins  douteuse 
sans  rien  ajouter  à  son  génie  qui  est  indis- 
cutable. 

Le  lyrisme  échevelé  de  Rimbaud,  ses 
proses  violentes  et  désaxées  sont  bien  ce 
qu'il  y  a  de  plus  contraire  à  la  structure 
du  poème  en  prose. 

Il  ne  faut  pas  confondre  «  hermétisme  » 
et  «  situation  ». 
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Sur  la  volonté  en  art,  il  y  a  dans  la  pré- 
face de  Max  Jacob  une  belle  page  très 
sensée  que  je  vous  recopie  : 

«  L'émotion  artistique  n'est  ni  un  acte 
sensoriel  ni  un  acte  sentimental  ;  sans  cela 
la  nature  suffirait  à  nous  la  donner.  L'art 
existe,  c'est  donc  qu'il  correspond  à  un 
besoin  :  l'art  est  proprement  une  distrac- 
tion. Je  ne  me  trompe  pas  :  c'est  la  théorie 
qui  nous  a  donné  un  merveilleux  peuple 
de  héros,  de  puissantes  évocations  de 
milieux  où  se  satisfont  les  légitimes  curio- 
sités et  les  aspirations  des  bourgeois  pri- 
sonniers d'eux-mêmes.  Mais  il  faut  donner 
au  mot  distraction  une  signification  encore 
plus  large.  Une  œuvre  d'art  est  une  force 
qui  attire,  qui  absorbe  les  forces  dispo- 
nibles de  celui  qui  l'approche.  Il  y  a  ici 
comme  un  mariage  et  l'amateur  y  joue  le 
rôle  de  la  femme.  11  a  besoin  d'être  pris 
par  une  volonté  et  maintenu.  La  volonté 
joue  donc  dans  la  création  le  rôle  princi  - 
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pal,  le  reste  n'est  que  l'appât  devant  le 
piège.  La  volonté  ne  peut  s'exercer  que 
sur  le  choix  des  moyens  car  l'œuvre  n'est 
qu'un  ensemble  de  moyens  et  nous  arrivons 
pour  l'art  à  la  définition  que  je  donnais  du 
style  :  l'art  est  la  volonté  de  s'extérioriser 
par  des  moyens  choisis  :  les  deux  défini- 
tions coïncident  et  l'art  n'est  que  le  style. 
Le  style  est  considéré  ici  comme  la  mise 
en  œuvre  des  matériaux  et  comme  la  com- 
position de  l'ensemble  non  comme  la  langue 
de  l'écrivain 


«  On  reconnaît  qu'une  œuvre  a  du  style 
à  ceci  qu'elle  donne  la  sensation  du  fermé  ; 
on  reconnaît  qu'elle  est  située  au  petit  choc 
qu'on  en  reçoit  ou  encore  à  la  marge  qui 
l'entoure,  à  l'atmosphère  spéciale  où  elle 
se  meut.  » 
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Les  proses  de  Rimbaud  sont  herméti- 
ques, elles  sont  rarement  situées. 

Perdus  au  milieu  d'elles,  quelques  petits 
poèmes  en  prose  très  parfaits,  «  Aube  »  ' 
par  exemple,  et  la  quatrième  veillée  : 

Tu  en  es  encore  à  la  tentation  d'Antoine.  L'ébat 
du  zèle  écourté,  les  tics  d'orgueil  puéril,  l'affaisse- 
ment et  l'effroi. 

Mais  tu  te  mettras  à  ce  travail  :  toutes  les  possi- 
bilités harmoniques  et  architecturales  s'émouvront 
autour  de  ton  siège.  Des  êtres  parfaits,  imprévus, 
s'offriront  à  tes  expériences.  Dans  tes  environs 
affluera  rêveusement  la  curiosité  d'anciennes  foules 
et  de  luxes  oisifs.  Ta  mémoire  et  tes  sens  ne  seront 
que  la  nourriture  de  ton  impulsion  créatrice.  Quant 
au  monde,  quand  tu  sortiras,  que  sera-t-il  devenu? 
En  tout  cas,  rien  des  apparences  actuelles. 

Je  crois  que  le  père  du  poème  en  prose 
devrait  plutôt  se  chercher  parmi  les  petits 
écrivains  précieux  du  xvii""  et  du  XYiii"  siècle. 

Certaines  lettres  de  Cyrano  de  Bergerac 
par  exemple,  ne  réclameraient  qu'insigni- 

1.  Les  Illuminations.  Mercure,  petit  in-18,  p.  88. 
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fiantes  modifications  pour  constituer  des 
poèmes  en  prose  très  parfaits.  Il  y  a  sur- 
tout la  «  description  d'un  cyprès  '  »  que  je 
vois  très  bien  en  poème  en  prose. 

* 

Parmi  nos  contemporains,  Gaston  Guil- 
leré  *,  Samuel  Doula  qui,  pour  notre  mal- 
heur, ne  veut  plus  écrire,  Pierre  Reverdy 
et  leur  maître  à  tous,  Max  Jacob,  ont  com- 
pris assez  exactement  ce  que  devait  être  le 

poème  en  prose. 

* 

Ils  ont  surtout  compris  que  I'objet  des 
poèmes  en  prose  devait  être  assez  spécial, 

1.  VIII  des  Lettres  diverses,  édit.  Garnier,  par  le  biblio- 
phile Jacob. 

2.  l'AJmajbZe  ylnnee,deG.Guilleré.LaBelle  Edition,  9,  rue 
Dupuytren,  Paris  ;  petite  plaquette  de  48  pages,  luxueuse- 
ment éditée.  Elle  fut  tirée  à  petit  nombre.  C'est  dommage. 
Une  belle  conscience  d'artiste  se  révèle  en  ces  petits  poèmes 
sans  prétention  où  nous  retrouvons  avec  tant  de  joie  l'in- 
fluence de  Jules  Renard  qui  est  déjà  classique  sans  avoir 
cependant  la  gloire  incontestée  que  notre  àlTection  lui  veut. 

Les  pages  sur  l'automne  et  l'hiver  sont  très  jolies  ;  je  ne 
dis  pas  belles  mais  jolies  et  je  redonne  à  ce  mot  toute  sa 
fraîcheur  et  toute  sa  précision. 
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original,  un  peu  étroit  d'apparence,  un  peu 
bizarre,  et  que  dans  l'émotion  d'art  qu'ils 
suscitaient,  l'élément  essentiel  devait  être 
de  surprise  comme  la  tonalité  dominante, 
d'ironie  discrète  et  cependant  sarcastique  '. 

Voici  quelques  exemples  qui  illustrent 
assez  exactement  notre  conception  du 
poème  en  prose  ;  de  Gaston  Guilleré  dans 
r  «  Aimable  Année  »  : 

«  Le  ciel  a  des  maux  d'entrailles.  Il  crève 
en  de  soudaines  averses,  puis  s'apaise  et 


1.  Le  poème  en  prose  doit  être  de  pensée  un  peu  pré- 
cieuse, de  phrase  aussi,  mais  surtout  de  pensée  et  d'image  ! 

On  doit  dire  de  lui  :  c'est  joli,  comme  c'est  joli  !  On  dira 
rarement  :  que  c'est  beau  !  Ses  dimensions  sont  trop  res- 
treintes... La  Grandeur  y  manquerait  d'air.,  pour  parfaits 
qu'ils  soient,  les  quatrains  de  Vincent  Muselli  retiennent 
notre  curiosité  admirative  mais  ils  n'émeuvent  pas  profon- 
dément ni  longtemps  :  ils  n'ont  que  quatrb  vers  !  —  C'est 
en  vertu  de  la  même  loi  que  le  poème  en  prose  risque  bien 
de  ne  demeurer  jamais  qu'un  genre  secondaire  —  si  j'ose 
me  hasarder  A  des  classifications  aussi  fausses  que  discrètes 
—  le  lyrisme  ne  peut  y  pousser  ses  efflorescences...  Le 
poème  en  prose  a  horreur  du  vide  ;  or  les  élans  sublimes  du 
pur  lyrisme  veulent  des  repos...  des  silences. 

Le  poème  en  prose  est  peu  favorable  à  la  rêverie  :  il  n'a- 
brite point  de  clairs-obscurs  ! 
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l'instant  d'après  retrouve  son  visage  sou- 
riant et  bleu. 

«  Aujourd'hui,  il  bouscule  en  vain  son 
troupeau  de  nuages  noirs.  Il  les  harcèle,  il 
les  déchire.  Mais,  c'est  peine  perdue.  Il  a 
une  rétention  de  pluie.  » 

De  Samuel  Doula,  un  poème  presque 
inédit  : 

LE  BANC  D'EN  FACE 

J'ai  su  disposer  ma  vie  au  mieux  de  ma  tranquil- 
lité. Si  peu  me  suffit  pour  la  passer  inutile  !  Seul, 
par  principe,  égoïste  et  régulier,  emmitouflé  et  dis- 
cret,chaque  nuit  je  vais  m'asseoir  dans  les  ténèbres 
du  quai;  et,  caché  par  les  grands  arbres,  je  regarde 
le  banc  d'en  face. 

Je  sens  la  compagnie  de  ma  pipe,  et  du  dîner  gras 
dans  mon  ventre.  Et  je  vois  défiler,  chaque  soir,  de 
nouveaux  profils:  des^ens  qui  se  croient  cachés  aux 
yeux  de  tous,  mais  silhouettés  net  sur  la  blancheur 
du  tas  de  sable  dressé  derrière  le  banc  d'en  face. 

Il  me  souvient  de  diables  maigres  et  longs,  et  la 
tête  dans  les  mains,  qui  regardaient  l'eau  noire  et 
qui  en  avaient  envie.  Mais  leur  courage  faillit,  et  la 
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misère  leur  sembla  plus  sûre.  Us  n'écoutèrent  pas 
le  tranquille  conseil  qui  s'exhalait  du  banc  d'en 
face. 

Et  des  amours, par  troupes, ont  défilé  sur  la  plan- 
che. Et  bien  des  romans  j'ai  vu  naître,  dont  j'ai  vu 
les  dénouements.  Cent  et  cent  voyoux  pouilleux, cent 
et  cent  vieillards  ganaches,  soldats,  commères,  mar- 
mots, les  soirs  d'été  sont  venus  au  banc  d'en  face . 

Seul,  moi,  de  toute  ma  vie,  on  ne  verra  mon  air 
changer.  Toujours  je  servirai  d'horloge  aux  fous  qui 
me  regardent  passer.  Egoïste  et  régulier,  emmitou- 
flé et  discret,  chaque  nuit  j'irai  m'asseoir  au  banc 
poli  sous  mes  reins,  mais,  jamais  pour  un  empire, 
au  banc  d'en  face. 

De  Pierre  Reverdy  : 


FETICHE 

Petite  poupée,  marionnette  porte-bonheur  elle  se 
débat  à  ma  fenêtre  au  gré  du  vent.  La  pluie  a 
mouillé  sa  robe,  sa  figure  et  ses  mains  qui  ont  dé- 
teint. Même,  elle  a  perdu  une  jambe.  Mais  sa  bague 
reste,  et  son  pouvoir.  L'hiver  elle  frappe  à  la  vitre 
de  son  petit  pied  chaussé  de  bleu  et  danse,  danse  de 
joie,  de  froid  pour  réchauffer  son  cœur,  son  cœur 
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de  bois  porte-bonheur.  La  nuit,  elle  lève  ses  bras 
suppliants  vers  les  étoiles. 

SALTIMBANQUES 

Au  milieu  de  cet  attroupement  il  y  a  avec  un  en- 
fant qui  danse  un  homme  qui  soulève  des  poids. 
Ses  bras  tatoués  de  bleu  pi-ennent  le  ciel  à  témoin 
de  leur  force  inutile. 

L'enfant  danse,  léger,  dans  un  maillot  trop 
grand  ;  plus  léger  que  les  boules  où  il  se  tient  en 
équilibre.  Et  quand  il  tend  son  escarcelle, personne 
ne  donne.  Personne  ne  donne  de  peur  de  la  rem- 
plir d'un  poids  trop  lourd.  Il  est  si  maigre. 

Et  de  Max  Jacob,  ces  trois  poèmes  du 
Cornet  à  dés  : 

LE  TRÉFONDS  DES  TRÈS  FORTS 
ET  LE  FAIBLE  DES  AUTRES 

Madeleine  était  presque  nue  et  chacun  constatait 
qu'elle  avait  des  poils  follets  sur  les  omoplates  ; 
«  Qu'est-ce  que  vous  allez  faire  ensemble  ?  »  de- 
manda l'un  des  invités. 

—  Voici  !  je  lui  mouille  les  mollets  et  les  jambes 
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et  la  plante  des  pieds  ;  je  lui  promène  une  aiguille 
sur  l'épine  dorsale  et  pendant  ce  temps-là  elle  me 
mord  doucement  la  main  gauche.  Quand  les  ami.s 
furent  partis  :  «  Il  faut  leur  dire...  ma  chérie... 
mais  nous,  on  s'aime  et  puis  c'est  tout,  s'pa  ?  » 

Cependant  les  amis  rentraient  chez  eux,  cher- 
chaient des  épingles  et  se  demandaient  à  quel  en- 
droit de  l'épine  dorsale  il  fallait...  L'un  d'eux  se 
brouilla  avec  sa  maîtresse  qui  parle  de  le  faire 
enfermer. 

LA    MENDIANTE    DE    NAPLES 

Quand  j'habitais  Naples,  il  y  avait  à  la  porte  de 
mon  palais  une  mendiante  à  laquelle  je  jetais  des 
pièces  de  monnaie  avant  de  monter  en  voiture.  Un 
jour,  surpris  de  n'avoir  jamais  de  remerciements,  je 
regardais  la  mendiante.  Or  comme  je  regardais  je 
vis  que  ce  que  j'avais  pris  pour  une  mendiante 
c'était  une  caisse  de  bois  peinte  en  vert  qui  conte- 
nait de  la  terre  i*ouge  et  quelques  bananes  à  demi 
pourries. 

LE    ROMAN 

Il  n'y  a  jamais  eu  qu'un  rez-de-chaussée  bour- 
geois pour  moi  :  c'est  deux  petites  fenêtres  à  Quim- 
per  ouvertes  sous  un  petit  balcon.  En  revenant  du 

17 
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collège  nos  regards  étaient  là.  Un  jour  pour  se 
venger  de  quelque  farce  on  jeta  de  la  fenêtre  de 
l'encre  sur  mon  pardessus.  Quelle  méchanceté  !  des 
perles  violettes  !  je  tins  le  poignet  coupable  et  j'atti- 
rai dehors  la  hanche  d'une  femme  sous  un  peignoir. 
Cette  femme  devait  un  jour  être  la  mienne. 

Charmante  petite  madame,  j'aurais  voulu 
vous  dire  beaucoup  d'autres  choses  encore 
sur  le  poème  en  prose,  mais  je  vous  écris 
des  coulisses  du  théâtre  de  Pont-Audemer, 
où  nous  sommes  cantonnés,  attendant  le 
prochain  départ  pour  le  front  ;  des  cama- 
rades qui  n'ont  pas  d'opinions  très  précises 
sur  le  poème  en  prose  ronflent  à  côté  de 
moi. 

D'immondes  rats  d'eau  longs  et  gras, 
évadés  de  la  Risle,  rongent  nos  musettes 
et  les  provisions  qu'elles  contiennent  ;  ma 
bougie  s'éteint  ;  mes  idées  se  brouillent  et 
mon  intelligence  n'est  plus  qu'affective  : 
dans  une  même  songerie  de  tendresse  et 
d'espoir  se  mêlent  Max  Jacob,  l'Inconnu 
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qui  nous  donnera  le  livre  de  poèmes  en 
prose  très  parfait  que  nous  attendons  avant 
d'en  formuler  scrupuleusement  l'esthéti- 
que, Jules  Renard  qui  en  eut  le  pressen- 
timent et  vous-même  qui  êtes  si  intime- 
ment mêlée,  Petite  Dame  aux  Violettes,  à 
tous  mes  rêves  et  à  tous  mes  regrets. 

Pont<Audemer,  le  29  juillet  1917. 
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